Библия языка телодвижений - Десмонд Моррис

Здесь возникает новая проблема: как создать такое произведение искусства, чтобы его свойства дарили людям наслаждение. Если, например, мы собираемся любоваться дикими животными или полевыми цветами, от нас не требуется ничего создавать. Животные и цветы уже существуют, их создала эволюция. Но если мы хотим написать песню или нарисовать картину, нам самим придется сыграть роль эволюции для произведений, которые мы создаем.

Художник, всматривающийся в чистый холст, и композитор, сидящий перед безмолвным фортепиано, ощущают, прежде всего, ответственность. Они начинают с нуля — или, точнее, с бесконечности. Теоретически они могут выбрать абсолютно любую тему, нарисовать любой предмет, сыграть любую последовательность нот. Человек искусства по сравнению с индивидом, любующимся естественной красотой, решает особую задачу. Как он делает выбор?

Обычно в такой ситуации люди искусства сразу накладывают на себя жёсткие ограничения. Иными словами, они выбирают форму произведения. Им сгодится любая, допускающая большое количество вариаций. Художнику ничего не стоит изобразить элемент окружающей среды, например, дерево; композитору — украсть мелодию у поющей птицы. С другой стороны, художник может взять за основу геометрический узор какой-нибудь геологической структуры. Начав экспериментировать с формой, заимствованной у природы, он может затем менять его так, как ему захочется, пока картина не перестанет быть похожей на исходный рисунок, превратившись в абстракцию. Музыка прошла этот путь давным-давно. Живопись и скульптура, напротив, начали использовать возможность абстрагироваться от природы лишь в последнее время.

Подражает ли художник природе или пишет новаторские абстракции, его работа оценивается, в конечном счёте, не по каким-то абсолютным критериям, а по тому, насколько искусную вариацию на выбранную тему ему удалось создать. Красота картины зависит от того, сумел ли художник избежать наиболее очевидных, топорных решений, удалось ли ему воплотить на холсте «смелую», «тонкую», «забавную» или «удивительную» вариацию на тему, не разделавшись при этом с самой темой. Такова истинная природа искусственной красоты. В эту игру люди выучились играть в совершенстве.

ЛАТЕРАЛЬНОСТЬ — Леворукость против праворукости

По большей части поведение человека асимметрично. Эту асимметрию, или латеральность, мы можем наблюдать всякий раз, когда одна половина нашего тела действует активнее, чем другая. Всякий раз, когда мы машем рукой, подмигиваем, похлопываем кого-то по плечу, размахиваем кулаком, поднимаем бровь, смотрим в телескоп, складываем на груди руки или скрещиваем ноги, мы вынуждены предпочесть одну сторону тела другой. Каждое такое действие требует недвусмысленного выбора (как правило, он делается мгновенно и неосознанно), при этом полушария мозга активизируются по-разному. Нерешительность и бездействие равны неэффективности.

Впервые проблема выбора возникает в детстве, и мы решаем её довольно сложным образом, в несколько этапов. В возрасте 12 недель младенцы обычно владеют обеими руками одинаково хорошо. Через четыре недели они начинают отдавать предпочтение левой руке, ещё через восемь недель снова используют обе руки. В возрасте 28 недель они начинают пользоваться преимущественно правой рукой. Достигнув возраста 32 недель, они вновь возвращаются к билатеральности. Проходит четыре недели — и всё меняется: большая часть младенцев пользуется теперь в основном левой рукой. Между сороковой и сорок четвёртой неделями преимущество опять получает правая рука. В возрасте 48 недель часть младенцев решает, что главная рука — левая, а между пятьдесят второй и пятьдесят шестой неделями правая рука выигрывает битву за доминирование.

Но выигрывает временно: маятник продолжает раскачиваться. В возрасте 80 недель правая рука снова терпит поражение, и дети пользуются обеими руками. Когда ребенку исполняется два года, он возвращается к праворукости; между двумя с половиной и тремя с половиной годами его руки опять равноправны. Лишь когда ребенку исполняется четыре года, он начинает отдавать предпочтение какой-то одной руке. С возрастом это предпочтение проявляется всё более ясно, наконец, в возрасте восьми лет ребёнок окончательно определяется и становится либо правшой, либо левшой.

Самое любопытное в этой странной битве праворукости и леворукости — это конечный результат: большая часть людей в итоге предпочитает праворукость. Правшами от природы являются в среднем девять из десяти школьников, левшой — лишь один. Пока что никто не смог объяснить, почему у большинства людей ведущая рука — правая. Это одна из небольших загадок, связанных с человеческим телом.

Такие загадки сильно осложняют жизнь ученым. Принять соотношение 50:50 или 100:0 было бы гораздо легче, однако факт остается фактом: в любом уголке мира одна десятая часть населения отказывается присоединиться к большинству правшей. Разумеется, большинство периодически делало попытки подавить несчастное меньшинство (хоть сегодня на Земле и живут около 200 миллионов левшей). Иногда леворукость высмеивалась, иногда наказывалась, иногда даже запрещалась. В прошлом во многих культурах от учителей и родителей требовали принуждать леворуких детей становиться правшами. Кое-где это делают и сейчас.

Во многих странах просвещённые педагоги отказались от такого подхода и позволяют детям быть левшами, если они таковы от природы. Тем не менее, на леворуких людей по-прежнему смотрят как на чудаков, полагая, что они не совсем (в обоих смыслах слова) «правы».

В различных языках существуют оскорбительные слова, указывающие на леворукость человека. Английское слово sinister («зловещий, жуткий») происходит от латинского слова, обозначающего левшу. Французское слово gauche означает не только «левый», но и «неуклюжий», «неповоротливый». Аналогично итальянское слово mancino означает также «нечестный», «вероломный»; португальское слово canhoto — «слабый», «шаловливый»; испанское слово zurdo или a zurdas — «не так», «шиворот-навыворот».

Библия ясно говорит о том, что Бог праворук, а Дьявол — наоборот. Как сказано в Евангелии от Матфея, Господь «поставит овец по правую Свою сторону, а козлов — по левую», чтобы проклясть «козлов» и отправить их в вечный огонь. В буддизме, индуизме и мусульманстве правая рука считается чистой, левая — нечистой. В британском суде и по сей день человек, приносящий клятву говорить только правду, должен «взять Библию в правую руку».

Переходя от религии к светской жизни, нельзя не заметить, что многие бытовые предметы спроектированы исключительно для праворуких людей — начиная с ножниц и швейных машин и заканчивая картофелечистками и авторучками. Бокал всегда ставят по правую руку от сидящего, вино наливают через правое плечо. Все мы пожимаем друг другу правые руки. В армии принято отдавать честь правой рукой. Миллионам левшей ничего не остается, кроме как смириться с тиранией праворуких ради мира и согласия в обществе.

Многим (в основном праворуким) из тех авторов, что пишут о феномене леворукости, меньшинство левшей кажется не просто чудаковатым, но и откровенно воинственным. Хотя исследования показывают, что маленькие дети становятся левшами, совершенно не отдавая себе в этом отчет и понимая, что пользуются преимущественно левой рукой, лишь когда им на это указывают, авторы книг о левшах, ничтоже сумняшеся, пишут о том, что левши — это «упрямые и своенравные... деспотичные, заносчивые и недисциплинированные... строптивые интроверты». Очевидно, именно такое впечатление произвели на автора этих слов леворукие люди, которые не желали становиться праворукими и противились оказываемому на них давлению.

Часто о левшах говорят, что они, наоборот, более склонны к творчеству, искусству, индивидуализму и изобретательности, нежели правши. Защитники этой теории упирают на то, что у леворуких людей доминирующим является правое полушарие мозга, иначе говоря, интуиция у них преобладает над рациональным анализом. Иногда нам предлагают список имен знаменитых левшей, например:

— писатели и мыслители: Марк Твен, Льюис Кэрролл, Зигмунд Фрейд, Альберт Эйнштейн, Альберт Швейцер;

— художники: Леонардо да Винчи, Микеланджело, Рафаэль, Альбрехт Дюрер, Пауль Клее;

— правители и военачальники: Рамзес II, Александр Македонский, Юлий Цезарь, Жанна д'Арк, Наполеон, Бенджамин Франклин, Гарри Трумэн, Джордж Буш, Рональд Рейган, Билл Клинтон, Гарольд Макмиллан, Уинстон Черчилль, Ганди, Фидель Кастро;

— композиторы и музыканты: Бетховен, Рахманинов, Равель, Паганини, Коул Портер, Пол Маккартни, Джордж Майкл, Пол Саймон и Арт Гарфункель, Джими Хендрикс, Фил Коллинз;

— актёры: Чарли Чаплин, Гарпо Маркс, Грета Гарбо, Кэри Грант, Джуди Гарленд, Рекс Харрисон, Питер Устинов, Мэрилин Монро, Стив Макквин, Роберт Редфорд, Брюс Уиллис, Деми Мур, Том Круз, Николь Кидман, Джулия Роберте, Голди Хоун, Эмма Томсон;