Проникнуть в мысли BTK. Подлинная история тридцатилетней охоты на жесточайшего серийного убийцу из Уичито - Джон Дуглас

правда, только если не знать, что плакал он не из-за жены — слезы всегда предназначались исключительно ему самому.

Я позволил Деннису некоторое время упиваться жалостью к себе.

Потом сказал:

— Да нет, я не думаю, что Паула знала что-то конкретное, просто интересно, может, она однажды что-то увидела. Понимаете, есть отличия… знать и заметить — разные вещи.

— Угу, — только и промычал Рейдер.

Его взгляд уперся в какую-то точку слева от камеры, прямо перед ним. Выглядел он оцепеневшим, полностью ушедшим в свой внутренний мир. Я вновь позволил ему несколько минут побыть наедине с собственными мыслями, чтобы брошенные мной семена прижились в сознании.

— Не хотите рассказать что-нибудь еще?

Я увидел, как Рейдер снова сгибается в три погибели, чтобы утереть слезы на глазах. Когда вновь поднял голову, вид был скорее невозмутимым.

— Понимаете, в последнее время я думал, что люди могут сделать, чтобы защититься от таких, как я, и у меня получился небольшой список, — произнес он. — Думаю, в основном это вполне очевидные вещи, но могу рассказать, если хотите.

— Я весь внимание, — произнес я.

— Прежде всего, я советую женщине, которая живет одна, обзавестись охранной сигнализацией.

— У меня ADT стоит, — сообщил я, припомнив, как Рейдер однажды настроил сигнализацию этой фирмы так, чтобы иметь возможность в любой момент забраться в дом и убить его хозяйку.

— Правда? — воскликнул он. — Это действительно классная компания. Вы же знаете, я у них работал несколько лет. Мне очень нравилось.

— Я так и думал, — заметил я.

— Давайте вернемся к моему списку, — сказал он, понимая, что время уходит. — Что касается одиноких женщин, наверное, самое важное для них создавать впечатление, якобы они живут с мужчиной. Может, какую-нибудь мужскую одежду по дому раскидать или оставить на виду несессер на случай, если кто-то заберется разведать обстановку. Также разумно завести двух собак — одну на улице и одну в доме. А на автоответчике иметь запись мужского голоса. Помните, как я перерезал телефонные провода? Люди должны обязательно проверять их каждый раз, когда входят в дом…

Тут он осекся, сообразив, насколько устарел этот добрый совет.

— Поскольку в наши дни у всех есть сотовые, может, это и не так важно… Зато, думаю, полезно всегда оставлять радио включенным и избегать шаблонных действий. Никогда не придерживаться одного и того же маршрута на работу и с работы или куда-нибудь вроде продуктового магазина. И последнее — женщины должны крайне подозрительно относиться к машинам, которые стоят на улице перед их домом. Я частенько раз за разом подъезжал к жилищу жертв и парковался прямо у них под окнами.

Лицо Рейдера вновь стало непроницаемым, и он несколько раз кивнул вспотевшей головой.

— И все? — уточнил я.

Нельзя сказать, что его рекомендации по безопасности произвели на меня неизгладимое впечатление.

— Ну да. Все, что в голову пришло, до чего додумался.

Ко мне шел охранник, постукивая по часам.

— Похоже, нам надо заканчивать, Деннис — сообщил я.

— Ага. Наверное, наше время истекло.

Мы молча смотрели на мониторы с изображениями друг друга.

Я вспомнил строки из классической книги Трумэна Капоте «Хладнокровное убийство», где рассказывается о гибели семьи фермеров в 1959 году. Оно произошло в небольшом канзасском городке к западу от Уичито. Капоте пишет о своем странном отношении к одному из убийц, Перри Смиту. «Будто мы с Перри росли в одном доме. И однажды я вышел из парадной двери, а он с черного хода».

Конечно, я не могу сказать того же о себе и Рейдере, невзирая на поразительное сходство некоторых биографических деталей (мы родились в одном году; оба хотели стать ветеринарами; в одном и том же году окончили школу; одновременно поступили на службу в ВВС и демобилизовались; женились тоже в одном и том же году). У меня не было ничего общего с этим человеком. Ничего, кроме профессионального интереса к особенностям устройства его сознания и возможности узнать что-то, способное помочь властям как можно раньше выявлять ему подобных.

— Я стараюсь контролировать это, сейчас стараюсь, — произнес он. — Но самое страшное то, насколько внезапно меня охватывало желание. Стою у окошка, смотрю на что-нибудь, вдруг накрывает, и все… Но сейчас стараюсь справляться, раз уж я здесь. Знаете, на днях надзиратели вели меня в душ, а из камер мне давай скандировать: «ВТК! ВТК! ВТК!» Я послушал пару секунд, потом встал как вкопанный, посмотрел на них и говорю: «Я не ВТК… Я — Деннис Рейдер». И пошел себе дальше в душ.

Я заметил, что его взгляд проворно бегает между камерой и экраном монитора. Он совершенно точно отслеживал мою реакцию на сказанное.

— Интересный сюжет, Деннис, — ответил я.

Именно так я и отнесся к его рассказу — как к художественному произведению, созданному исключительно ради меня. Ведь сколько бы Рейдеру ни оставалось жить на этом свете, — а по моему мнению, он чересчур зажился, — он всегда будет ВТК. В этом заключалась его суть, это составляло смысл существования. А роль Денниса Рейдера была не более чем одной из хитроумных уловок, своего рода рекламным трюком. Как какой-нибудь бывший нападающий школьной футбольной команды, выбитый из колеи кризисом среднего возраста, он будет до последнего вздоха жить воспоминаниями о былом величии. Увы, как по мне, последнего вздоха нам придется дожидаться чересчур долго.

Мне нравится представлять себе, что мы растем под одной крышей, и я должен сделать ему любезность: найти способ обрушить на голову бетонный блок и избавить от всех напастей задолго до того, как он сможет навязывать свои кошмары другим людям.

— Знаете, мне правда понравился наш разговор, — сообщил он. — Было приятно побеседовать, все такое. Может, когда все уляжется, у вас получится приехать еще раз, и мы сможем поговорить лично, без всяких камер.

— Может быть, — ответил я. — Еще увидимся, наверное.

— До свидания, сэр, — сказал он.

Экран помутнел, потом погас. Изображение Денниса Рейдера исчезло.

25

Спустя несколько часов Крис Касарона появилась в холле моей гостиницы и присела напротив в маленьком баре, делано улыбаясь.

— Ну, вот и все. На этом все, — сказала она. — Поверить не могу, что вот так запросто поломала собственный эксклюзив. Только что говорила по телефону с подругой. Никто не верит, что я так поступила. Теперь у меня вообще ничего нет.

Я молча смотрел на нее, потягивая шардоне.

— Выпьете что-нибудь? — спросил я.

— Да. Виски «Джек Дэниелс» с колой, — ответила Крис. — Знаете, в наших разговорах с Деннисом вы проходите под оперативным псевдонимом «Дэниел». Потому что у