Солдат великой войны - Марк Хелприн

– Сейчас! – воскликнул Лодовико.

Офицер опустил шпагу.

* * *

Став свидетелем нескольких рассветных казней, Алессандро узнал о расстрелах куда больше, чем ему хотелось. Когда заключенных приводили во двор, солнце касалось только верха западной стены. Когда они шли к столбам у северной стены, оно освещало уже верхушки столбов. А когда священники отходили от тех, кому предстояло умереть, солнечные лучи ползли к расстрельной команде, подсвечивая бежевую пыль. Создавалось впечатление, что расстрельная команда стреляет по надвигающемуся свету, чтобы не видеть то, что увидели приговоренные к смерти, которые моргали и щурились. Когда с тел снимали оковы, а сами тела укладывали на тележки, у людей, выполнявших эту работу, рубашки быстро темнели от крови.

В хмурые дни, когда солнце не светило приговоренным в глаза, их ничего не отвлекало, и, похоже, они страдали еще сильнее. Алессандро ужасно злили могильщики, которые с пренебрежением укладывали тела на свои тележки. Отсутствие уважения выливалось в непроизвольные движения тел: конечности болтались, головы откидывались, рты открывались. Его мутило, когда рука падала с charrette[62] и чуть скрюченные пальцы волочились по пыли.

Если было ясно, во второй половине дня, когда море становилось таким синим и ярким, что глазам было больно, Алессандро частенько всматривался в него и задавался вопросом, почему он не воспользовался одним из множества шансов спустить на воду маленькую лодку и оставить сушу за спиной. Ведь куда лучше умереть среди волн, чем в четырех стенах. И удары холодного прибоя, конечно же, предпочтительнее пуль неграмотных стрелков, которые еще не вычистили из зубов остатки съеденных на ужин морских улиток.

Строили «Звезду морей» из расчета на четыреста заключенных. Теперь в ней находилось восемьсот, а в скором времени число заключенных собирались довести до тысячи двухсот. И если на день приходилось только десять расстрелянных, дело было не в недостатке кандидатов, а в необходимости суда и в сложностях с доставкой документов в Рим и обратно. На севере расстрельные команды действовали с куда большей эффективностью. По слухам, там использовали пулеметы, а военные трибуналы обходились без бумаг. В Риме общественность такого бы не потерпела. Ее держали в неведении насчет общего количества расстрелянных, в самом Риме число казней сводили к минимуму: там находилось правительство, и любые волнения среди горожан были нежелательны. Охранник сказал Алессандро и Лодовико, что при более налаженной связи «Звезды морей» с бюрократией, число расстрелянных возросло бы до шестидесяти в день. Так что они до сих пор живы лишь благодаря медлительности курьеров и склонности чиновников проводить теплые осенние дни не в кабинетах, а на морском берегу.

Тем не менее убытие десяти человек в день в течение двух недель означало появление в «Звезде морей» новых заключенных, потому что пустые камеры, точно так же, как пустые номера в отеле или пустые полки в магазине, указывают на неэффективность работы управляющего. Когда итальянские войска в ноябре сумели перегруппироваться и остановить продвижение австрийцев, у заключенных появилась надежда, что армия, с учетом стабилизации положения на фронте, проявит милосердие, и одновременно они пришли в отчаяние, понимая, что их палачи остаются на прежних местах. Переход от надежды к отчаянию, как и всегда, был более болезненный, чем само отчаяние, и эмоционально более мощный, чем надежда, но все волнения угасли сами по себе, когда стало понятно, что для «Звезды морей» итальянская победа ровным счетом ничего не значит и расстрелы продолжаются.

Сотню новых заключенных, тяжело дышащих после марш-броска по песку, оставили примерно на час на внутреннем дворе, прежде чем разбить на группы и развести по камерам. И хотя Лодовико обычно не радовался бедам других, тут он не мог сдержать улыбки, глядя на лица новичков, которые по прошествии какого-то времени осознали, что означают эти столбы и выщербленная стена.

– Ты должен посмотреть на их лица, Алессандро. Не знаю, почему это так смешно, но есть как есть. Они так удивлены, что со стороны можно подумать, будто здесь они по ошибке. Погляди сам.

Алессандро всмотрелся во вновь прибывших. В их лицах не увидел ничего нового для себя, форма потемнела от пота. В армии все выглядят одинаково. Но в юго-западном углу стоял солдат, опиравшийся на палку. А с другой стороны его поддерживал друг. Алессандро прижался к прутьям решетки. Тут кто-то позвал этих двоих. Им всем давали прозвища на марш-броске по пляжу, а может, и раньше, по дороге из Рима. Хромоногого и того, кто ему помогал, звали Бруто и Белло[63].

Едва Алессандро услышал их прозвища, он вспомнил детей Гварильи, и успокаивающий эффект «Звезды морей» и самого моря, который начал облегчать боль и готовить к смерти, как ветром сдуло.

* * *

Алессандро окликнул одного Гварилью, подумав, что его примут за чирикающую птицу, крикни он: «Фабио, Гварилья, Фабио, Гварилья».

Они немедленно повернулись на голос, пересекли двор, встали под окном камеры Алессандро. Алессандро и Фабио нервно улыбнулись, Гварилья выглядел так, будто вот-вот разрыдается, но пытался сохранить серьезное выражение лица.

– Не вышло, – сказал он, подняв голову. – С катакомбами. Я ушел туда и скоро оторвался от них в темноте. Когда преследовавшие меня солдаты повернули назад, я уже подумал, что спасся, но несколько часов спустя над головой проехал троллейбус, и потолок обвалился. К счастью, земля была легкой и сухой. Я выбрался на поверхность и ушел в другой тоннель. Несколько минут шел на ощупь, потом сел. Пробыл там час или два, выплевывая грязь изо рта и пытаясь дышать, и тут увидел приближающийся фонарь. Метнулся в противоположную сторону и нарвался на отряд военной полиции. Сбил нескольких с ног, когда столкнулся с ними, так что они принялись бить меня прикладами винтовок. Думаю, там бы я и нашел свою смерть, но им хотелось быстрее выйти на воздух и свет, так что они остановились.

– Трое мужчин в штатском вошли в кафе и сели, – подхватил, в свою очередь, Фабио. – Несколько дней назад. Спросили меня. Мне бы сразу рвануть через черный ход, но я подумал, что могу рассчитывать на большие чаевые, поэтому обслужил их. Поверишь ли, они заказали эспрессо и песочные пирожные с шоколадной крошкой. – Он улыбнулся. – Просидели полчаса, а потом арестовали. Я сглупил, да.

– Умным тебя не назовешь, – согласился Алессандро.

– У них есть карты катакомб, – сообщил Гварилья. – Они посылали под землю топографов и сделали карты! Только тогда смогли очистить их от дезертиров. Почему они не умеют так же хорошо воевать?

– Теперь это не имеет значения.

– Нас расстреляют, да? – спросил Фабио.

– Да, – подтвердил Алессандро из окошка камеры.

– У этих столбов.

Алессандро кивнул.

– Ну и ладно, – сказал Фабио.

Гварилья закрыл глаза.

– Алессандро, – с жаром воскликнул Фабио, – как думаешь, на небесах есть красивые женщины?

Гварилья застонал.

– Миллионы, но с чего ты взял, что попадешь туда?

Лицо Фабио расплылось в широкой улыбке.

– Мне мама сказала, – ответил он. – По ее словам, что бы ни случилось, я попаду на небеса. Она обещала.

Алессандро пожал плечами.

– Как здесь кормят? – спросил Фабио. – Пристойно?

– Иногда дают яйцо, – ответил подошедший к окну Лодовико.

– Что?

– Иногда дают яйцо, – повторил Лодовико.

– Кто это? – спросил Фабио.

– Это индеец Лодовико. Фамилии у него нет, потому что он коммунист.

– Адами, Фабио, – представился Фабио, чуть ли не кокетливо, – а это Гварилья. – Гварилья смотрел в землю. – Он настоящий ветеран, но сейчас несчастлив.

На внутреннем дворе появился офицер и приказал заключенным построиться. К этому они привыкли, и буквально через несколько секунд стояли ровными рядами, но без оружия и амуниции, а потому не производили впечатления боевой части.

Офицер в очках с железной оправой тоже напоминал студента. Зычным голосом он обратился к заключенным:

– Это военная тюрьма номер четыре, которую мы называем «Звезда морей». Убежать отсюда нельзя, кто попытается, будет застрелен на месте. Вам положено три яйца и два апельсина в неделю, стрижка и баня каждые две надели. Насчет еды не жалуйтесь, она такая же, как и в других тюрьмах, или даже лучше. Мы до последнего поддерживаем военную дисциплину, хотя вас выводят отсюда на расстрел. Все спрашивают, почему, и я вам скажу. Это единственное, что у вас есть. Вы едва ли ни с первого дня жизни знаете, что вам предстоит умереть, так? Но вы бреетесь, играете в бочче, полируете дверные ручки, отращиваете усы. Все напрасно теряют время. То же самое происходит и в «Звезде морей». Вы по-прежнему в армии и должны поддерживать армейскую дисциплину до самой смерти. Вам от этого будет только лучше. Если не будете поддерживать, превратитесь в желе, будете слишком много страдать, а в конце насрете в штаны. Вы все скоро умрете. Я тоже. Мне уже вынесен приговор. Первого января я уйду первым. Следуйте моему примеру. Смотрите, что я делаю. Держитесь прямо, пока пуля не пробьет грудь. Это единственный путь. Вольно! Выстроиться в ряд у ворот.