Собрание стихотворений - Николай Рубцов

1966

ВЕЧЕРНЕЕ ПРОИСШЕСТВИЕ

Мне лошадь встретилась в кустах.И вздрогнул я. А было поздно.В любой воде таился страх,В любом сарае сенокосном…Зачем она в такой глушиЯвилась мне в такую пору?Мы были две живых души,Но неспособных к разговору.Мы были разных два лица,Хотя имели по два глаза.Мы жутко так, не до конца,Переглянулись по два раза.И я спешил — признаюсь вам—С одною мыслью к домочадцам:Что лучше разным существамВ местах тревожных —                                 не встречаться!

[1965]

ПРИРОДА

Звенит, смеется, как младенец.И смотрит солнышку вослед —И меж берез, домов, поленницГорит, струясь, небесный свет!Как над заплаканным младенцем,Играя с нею, после грозУзорным чистым полотенцемСвисает радуга с берез.И сладко, сладко ночью звезднойЕй снится легкий скрип телег…И вдруг разгневается грозно,Совсем как взрослый человек!Как человек богоподобный,Внушает в гибельной борьбеПускай не ужас допотопный,Но поклонение себе…

[1966]

В МИНУТЫ МУЗЫКИ

В минуты музыки печальнойЯ представляю желтый плес,И голос женщины прощальный,И шум порывистых берез,

И первый снег под небом серымСреди погаснувших полей,И путь без солнца, путь без верыГонимых снегом журавлей…

Давно душа блуждать усталаВ былой любви, в былом хмелю,Давно понять пора настала,Что слишком призраки люблю.

Но все равно в жилищах зыбких —Попробуй их останови!—Перекликаясь, плачут скрипкиО желтом плесе, о любви.

И все равно под небом низкимЯ вижу явственно, до слез,И желтый плес, и голос близкий,И шум порывистых берез.

Как будто вечен час прощальный,Как будто время ни при чем…В минуты музыки печальнойНе говорите ни о чем.

[1966]

УТРО

Когда заря, светясь по сосняку,Горит, горит, и лес уже не дремлет,И тени сосен падают в реку,И свет бежит на улицы деревни,Когда, смеясь, на дворике глухомВстречают солнце взрослые и дети, —Воспрянув духом, выбегу на холмИ вce увижу в самом лучшем свете.Деревья, избы, лошадь на мосту,Цветущий луг — везде о них тоскую.И, разлюбив вот эту красоту,Я не создам, наверное, другую…

1965

НАД ВЕЧНЫМ ПОКОЕМ

Рукой раздвинув темные кусты,Я не нашел и запаха малины,Но я нашел могильные кресты,Когда ушел в малинник за овины…

Там фантастично тихо в темноте,Там одиноко, боязно и сыро,Там и ромашки будто бы не те—Как существа уже иного мира.

И так в тумане омутной водыСтояло тихо кладбище глухое,Таким все было смертным и святым,Что до конца не будет мне покоя,

И эту грусть, и святость прежних летЯ так люблю во мгле родного края,Что я хотел упасть и умеретьИ обнимать ромашки, умирая…

Пускай меня за тысячу земельУносит жизнь! Пускай меня проноситПо всей земле надежда и метель,Какую кто-то больше не выносит!

Когда ж почую близость похорон,Приду сюда, где белые ромашки,Где каждый смертный                                       свято погребенВ такой же белой горестной рубашке..

[1966]

ТИХАЯ МОЯ РОДИНА

В. Белову

Тихая моя родина!Ивы, река, соловьи…Мать моя здесь похороненаВ детские годы мои.

— Где тут погост? Вы не видели?Сам я найти не могу. —Тихо ответили жители:— Это на том берегу.

Тихо ответили жители,Тихо проехал обоз.Купол церковной обителиЯркой травою зарос.

Там, где я плавал за рыбами,Сено гребут в сеновал:Между речными изгибамиВырыли люди канал.

Тина теперь и болотинаТам, где купаться любил…Тихая моя родина,Я ничего не забыл.

Новый забор перед школою,Тот же зеленый простор.Словно ворона веселая,Сяду опять на забор!

Школа моя деревянная!..Время придет уезжать —Речка за мною туманнаяБудет бежать и бежать.

С каждой избою и тучею,С громом, готовым упасть,Чувствую самую жгучую,Самую смертную связь.

[1964]

НАГРЯНУЛИ

Не было собак — и вдруг залаяли.Поздно ночью — что за чудеса! —Кто-то едет в поле за сараями,Раздаются чьи-то голоса…

Не было гостей — и вот нагрянули.Не было вестей — так получай!И опять под ивами багрянымиРасходился праздник невзначай.

Ты прости нас, полюшко усталое,Ты прости, как братьев и сестер:Может, мы за все свое бывалоеРазожгли последний наш костер.

Может быть, последний раз нагрянули,Может быть, не скоро навестят…Как по саду, садику багряномуГрустно-грустно листья шелестят.

Под луной, под гаснущими ивамиПосмотрели мой любимый крайИ опять умчались, торопливые,И пропал вдали собачий лай…

[1966]

* В святой обители природы *

В святой обители природы,В тени разросшихся березСтруятся омутные водыИ раздается скрип колес.

Прощальной дымкою повитыСтарушки избы над рекой.Незабываемые виды!Незабываемый покой!..

Усни, могучее сознанье!Но слишком явственно во мнеВдруг отзовется увяданьеЦветов, белеющих во мгле.

И неизвестная могилаПод небеса уносит ум,А там — полночные светилаНаводят много-много дум…

[1966]

ЦВЕТЫ

По утрам умываясь росой,Как цвели они! Как красовались!Но упали они под косой,И спросил я: — А как назывались? —И мерещилось многие дниЧто-то тайное в этой развязке:Слишком грустно и нежно ониНазывались — "анютины глазки".

[1965]

В ЛЕСУ

В лесу,            под соснами,На светлых вырубкахВсе мысли слезныеСто раз я выругал.А ну, поближе-ка                               иди к сосне!Ах, сколько рыжиков!Ну как во сне…Я счастлив, родина,—Грибов не счесть.Но есть смородина,                                    малина есть.И сыплет листья лес,Как деньги медные,—Спасибо, край чудес!Но мы не бедные…А чем утешены,                             что лес покинулиВсе черти, лешиеИ все кикиморы?..

Ах, вот—                 колодина!Я плакал здесь.От счастья, родина.Ведь счастье есть.И счастье дикое,И счастье скромное,И есть великое,Ну, пусть — огромное.Спасибо, родина,                             что счастье есть.

А вот — болотина,Звериный лес.И снова узкие                     дороги скрещены,—О, эти русскиеРаспутья вещие!Взгляну на ворона—И в тот же мигПойду не в сторону,                           а напрямик…Я счастлив, родина.Спасибо, родина.Всех ягод лучше—                            красная смородина.

[1967]