Жизнь и приключения Сергея Сельянова и его киностудии «СТВ», рассказанные им самим (с иллюстрациями) - Алена Солнцева

это, как говорят, подарок судьбы – общение с человеком такого масштаба, и режиссерского, и личного.

В одну из первых с ним бесед он мне сказал, что он очень хороший производственник, все будет делать в срок, вы мне, дескать, говорите, что считаете нужным, не стесняйтесь, я вас услышу. „Я, – говорит, – когда в Госкино сдавать фильм ходил, мне там чиновники делали всякие замечания, и бывало, что кто-то говорил совсем ужасные глупости, настолько вопиющие, что даже в протокол это не вносилось, и все конфузливо глаза опускали. Но я приходил домой и думал: ‚А почему он привязался к этой фразе или склейке?’ И почти всегда находил причину, не ту, о которой он говорил, но я догадывался, что могло там цеплять. И эту занозу сам убирал“».

Я, в общем, сам так же устроен, мне это было понятно. Данелия говорил, что я ему полезен, и я чувствовал, что это не просто дань вежливости и грузинская эмоциональность. Он даже сказал, что это был первый фильм, в котором он сделал все, что хотел, и я понимал, что это так, что когда он снимал свои выдающиеся фильмы на пленке, с определенным количеством съемочных дней, ему приходилось себя ограничивать. А здесь он имел возможность, и я, со своей стороны, все сделал для того, чтобы снимать именно так, как хочется.

При этом все, что он хотел, было очень правильным. Ему с анимацией помогала Таня Ильина, она опытный режиссер анимации, знает все тонкости профессии, и вот она мне звонит и просит поговорить с Данелией: что-то он делает не так. Я с неохотой – думаю, вот сейчас надо будет маститого режиссера воспитывать – приезжал, смотрел, вникал и… понимал, что прав он. Да, он делает не так, как принято в анимации, к примеру, технически принято определенным образом фазы расставлять, а он это менял, но его способ был гораздо правильней, точнее, лучше. Нарушая правила, он чутьем попадал в точку.

Потом, когда фильм был уже сделан, мы с ним и с Леней иногда ходили пообедать в соседний с его домом ресторан, ему уже было трудно передвигаться. Я там сидел и с удовольствием их слушал, Леня хороший рассказчик, а Данелия – вообще непревзойденный.

Для меня это фильм – отдельный опыт, не в общем русле. Да, я истратил некоторое количество денег, но я очень благодарен судьбе за эту возможность. Кстати, та, первая „Кин-дза-дза“, игровой фильм, когда вышел, вызвал много критики, а я его еще тогда мгновенно полюбил и недоумевал, какие могут быть к нему претензии».

«Родина»

Один из самых нелогичных с коммерческой точки зрения поступков Сельянова связан с режиссером Петром Бусловым. После «Бумера», популярность которого была невероятной, почти тотальной, молодой режиссер стал чрезвычайно востребован. Продолжение «Бумера» имело меньший успех у критиков, но фильм очень хорошо продавался. Третий фильм, снятый Бусловым для компании «Первого канала» «Дирекция кино», – «Высоцкий. Спасибо, что живой» стал безусловным лидером проката, но на него обрушилась волна отрицательных отзывов, да и самостоятельность Буслова в этом чисто продюсерском проекте была под большим вопросом. Сам он объяснял свое участие в нем желанием поработать с большим бюджетом: «Первый „Бумер“ снят за 350 тыс. долларов, а второй – немногим дороже. Мне стало неинтересно работать с такими бюджетами, и я стремился попасть в крупную студию, в Голливуд. Я рвался к большим постановкам. Туда, где невероятные деньги, невероятные возможности. Там-то мы, думал я, и размахнемся. Поэтому меня и заинтересовал продюсерский проект, где я мог воплощать чужой замысел, но по-своему. И, конечно, в таком проекте ты вынужден отчасти подчиняться воле продюсера, это нормально». Но еще до «Высоцкого» у Буслова возникла идея снять фильм по своим впечатлениям от пребывания на Гоа, потом замысел неоднократно менялся, но все же не оставлял совсем.

Однако желающих включиться в этот масштабный по затратам фильм как-то не находилось, было очевидно, что Буслову важно реализовать собственные идеи, коммерческого потенциала не содержавшие.

И вот за это взялся Сельянов: «Фильмом „Родина“ Петя буквально болел девять лет. За это время он предлагал мне его раза два, другим тоже, проект сложный, и мне лично он не близок, но я понимал, что Пете нужно дать высказаться. Он талантливый человек, сильный режиссер, в каком-то смысле – наше достояние, но этот проект его буквально парализовал, не давал развиваться. Я понял, что Пете жизненно необходимо сделать эту картину, когда он пришел ко мне и сказал, что готов вложить и свои деньги. Для кого-то это, возможно, и естественно, но для Пети – огромный поступок. Он снизил бюджет раза в два, фильм все равно оказался очень дорогой, но он себя обуздал, и меня этим подкупил в хорошем смысле слова. На прибыль я не рассчитывал, это авторский фильм, хотя и с большим бюджетом, но, честно говоря, я предпочел бы, чтобы фильм был иным, пусть бы даже он собрал еще меньше. Пете хотелось очень многое сразу высказать, фильм перегружен, я, когда материал посмотрел, я ему об этом сказал, но добавил, что, мол, это твое кино, делай. И он его сделал честно, все было сложно, он выложился. Сборы могли бы быть несколько повыше, но не получилось».

Сразу после проката, когда выяснилось, что «Родина» не получила зрительского внимания, Сельянов объяснял это двумя причинами. Первое и главное: «„Родина“ – сложный фильм, но по своим изобразительным достоинствам – настоящее кино. Петр Буслов – очень сильный режиссер, каких в каждой стране немного. Для широкого зрителя уровень режиссуры, художественности и других достоинств не связан напрямую с бокс-офисом, иногда даже обратно пропорционален. У продюсеров есть такая грустная поговорка: „Чем больше художественности, тем меньше касса“. Безусловно, мы бы хотели иметь более „продвинутого“ зрителя, потому что не так часто срабатывают картины, сделанные на высочайшем кинематографическом уровне».

Ну и вторая причина: перенос фильма «Марсианин», неожиданно поставленного на те самые же даты, что и «Родина»: «Полагаю, он увел у „Родины“ не менее 30 млн, – говорил тогда Сельянов. – Мы планировали 90 млн кассовых сборов, потому что мы – реалисты и понимаем, что с даже сильной, но сложной картиной думать о каких-то рекордных показателях не приходится».

Однако, хотя Сельянов и вспоминает, что после премьеры к нему подошел Константин Эрнст со словами «Ты вылечил Буслова», с того времени прошло уже почти три года, Буслов снял сериал на «ТНТ» «Домашний арест», но, кажется, только теперь приступает к съемкам нового кинофильма. Не на «СТВ».

«Скиф»

Есть еще одна струна в душе у Сельянова, затронув которую, можно привлечь его внимание. Я бы назвала это тоской по нутряной