Жизнь и приключения Сергея Сельянова и его киностудии «СТВ», рассказанные им самим (с иллюстрациями) - Алена Солнцева

считает нужным, то пусть и делает – хочет, пусть снимает дебют, который не соберет денег, но нужен развитию индустрии. Сейчас на этом поставлен крест. Еще Сурков, перед своим уходом, наверное, в 2012 году, сказал, что нужны критерии для оценки работы Фонда, и, давайте, главнейшим критерием будет доля российского кино на рынке. И с этого момента Фонд стал поддерживать только зрительское кино и ориентироваться на потенциал по сборам. И не важно, дрянное это кино или талантливое.

Никаких серьезных возражений против этого нет. Продюсеры сами более всего заинтересованы в том, чтобы вернуть свои деньги. Никто не убережет продюсера от ошибок, но если выиграет, то выиграет. Сделать фильм, в бюджете которого 400 млн твоих собственных денег, и наплевать на результат? Конечно же, нам не все равно. Всем хочется, чтобы зрителей было много. Даже создатели авторского кино хотят, чтобы их фильм смотрели, но, понятно, там приоритеты иные.

Но все же в рамках нынешних условий мне лично никто не мешает сделать то, что я хочу. Формально я беру деньги на конкретный проект, а на самом деле я беру деньги в мой оборот. Если у меня в работе пять проектов, а я могу взять в этом году в Фонде деньги на один – мне даже проще, бумаг меньше оформлять. Но возьму на один, а делать все равно буду пять. Остальные – мои проблемы. Просто мне прибавилось в этом году к обороту 200–300 млн рублей от Фонда, и я знаю, раз объявил пять проектов, то их сделаю.

Я всегда говорю, что делаю фильмы на свои деньги с государственной поддержкой, бюджетные деньги просто добавляются к моим деньгам, условно говоря, есть у меня 100 рублей, государство добавило еще 30, ну и мое дело, снять на них пять фильмов или всего четыре. При этом я понимаю, что все 130 млн рублей ко мне не вернутся, но если 30 из них мне Фонд компенсирует, то вернуть надо всего сто, это полегче».

Сегодня студия «СТВ» давно существует в индустриальном режиме, ее оборотный капитал измеряется сотнями миллионов, а количество сделанных кинофильмов едва ли не больше, чем в любой другой российской кинокомпании. Основные деньги, на которые снимаются эти фильмы, принадлежат лично Сельянову, но, как и в начале своего пути, зарабатывая на разного рода сопутствующих бизнесах, он готов вкладывать свой доход в заведомо убыточные проекты.

Навигация отечественного кино

В сущности, «СТВ» – только часть большого холдинга, объединенного фигурой Сельянова, куда входит прокатная компания «Наше кино», где у «СТВ» примерно треть доли, анимационная студия «Мельница», в которой у «СТВ» 50 %. И еще десяток-другой подсобных организаций, созданных в разное время и для разных функций. Все это значительное хозяйство требует пригляда и общего руководства. На конец недели Сельянов уезжает в Питер, где по субботам занимается финансами «СТВ», а по понедельникам – делами «Мельницы». Остальные дни он в Москве, где живут «большие люди» и где происходят основные переговоры.

Один из партнеров Сельянова, Арман Яхин, генеральный директор студии «Main Road Post», занимавшейся визуальными спецэффектами в фильме «Призрак», а сейчас работающий на «Вратаре Галактики», рассказывая о своей компании, так описал свой принцип существования: «Рецептов никаких нет, кроме одного – нужно постоянно работать и развиваться… Мы люди амбициозные, лезем в большие проекты, а любой большой проект – это всегда ограниченные ресурсы, а значит, проблемы с финансами. Но это не только у нас так. Я общаюсь с иностранными коллегами и знаю, что кризисное состояние – это специфика бизнеса визуальных эффектов. Так в нем устроено, что разница между расходом и приходом – очень небольшая, и поэтому важна цикличность работы. Да и по большому счету все кинопроизводство так существует». Похоже, что так и в большой студии «СТВ» – важна цикличность, непрерывность, постоянное развития. Ну и амбициозность, конечно, еще как присутствует.

Но когда смотришь, что за фильмы произвела компания «СТВ» за почти десять уже лет – если начать с создания Фонда кино и возникновения новой системы госфинансирования – удивляет отсутствие явных коммерческих триумфов. Но и в других компаниях они немногочисленны, снять по-настоящему кассовый фильм трудно, хотя есть очевидные лидеры: главный рекордсмен 2017 года – «Последний богатырь», новый лидер 2018-го – «Движение вверх». Хорошо прошли «Викинг», «Притяжение». Тактика многих компаний отличается целеустремленностью – два или три года снимают один фильм, выпускают его массировано и с использованием всех доступных медийных ресурсов, а потом – пожинают плоды.

Компания «СТВ» не имеет в активе ни одного такого мегахита, и хотя сборы «Салюта-7» оказались выше прогноза, в пятерку лидеров кассы года ему не удалось попасть. При этом по количеству и разнообразию фильмов «СТВ» очевидно впереди всех.

Задать в лоб вопрос – почему далеко не все твои фильмы имеют кассовый успех, мне как-то неловко, получается что-то вроде подозрения в непрофессионализме, но я все-таки преодолеваю себя и спрашиваю, почему студия «ТРИТЭ», например, кроме провалов с фильмами самого Никиты Михалкова, как правило, коммерчески выигрывает: «Движение вверх», «Тренер», «Экипаж», «Легенда № 17», а у «СТВ» – ну не так однозначно?

Сельянов от прямого ответа уходит: «Всегда есть общие ответы: по-настоящему успешных фильмов примерно 10 % от общего числа. Есть компании, которые выпускают фильмы нечасто и очень правильно продают, это и компания „Первого канала“, и „ТРИТЭ“. Леонид Верещагин – молодец, очень его люблю и уважаю, снимаю шляпу. Но у всех разные цели и модели поведения. Кто-то делает авторское кино, кто-то только зрительское, у некоторых при малейших признаках киноязыка с криками: „Это арт!“ сцена немедленно изгоняется. Это не анекдот, так делают совершенно серьезно».

Ну понятно, думаю, надо разбираться с целями и моделями поведения, что за цели у Сельянова, и почему его продюсерское эго не страдает от сравнения с Верещагиным, Эрнстом, Бондарчуком.

Константин Эрнст утверждает, что «в России кино на данный момент, увы, не является бизнесом. Поэтому нашей самой-самой большой амбицией является возобновление навигации отечественного кино». Сельянов с этим согласен, по его мнению, бизнесом является телевидение, оно приносит деньги. В кино тоже есть простые и понятные проекты, которые больше похожи на бизнес, но они ему не интересны, потому что не дают развития: «Я разное кино люблю. Пусть расцветает сто цветов, всегда говорю. Но вот нынешняя ситуация, при которой чем больше художественности, тем выше риски в смысле сборов, меня огорчает. Могу ли я сделать народную комедию, в которой нет кинематографических достоинств, но зато она будет кассовым хитом? Тоже, между прочим, поди, сделай это хорошо! Гайдай у нас один до сих пор.

Все-таки для меня важно – чтобы было кино, киновещество. И это