Пеп Гвардиола. На пике - Гильем Балаге

Пеп был великодушен после вылета своей команды из турнира, не дав никаких оправданий и отозвавшись о Моуринью прагматично и сухо: «Критиковать его означало бы принижать «Интер», а это несправедливо».

Через два дня после вылета из Лиги чемпионов «Барса» боролась за чемпионский титул на выезде в Вильярреале, до конца чемпионата оставалось четыре игры. Гвардиола заметил, что его игроки выглядят уязвленными, убитыми поражением в турнире, который жаждали выиграть. «Что я им скажу?» – спрашивал он у себя вслух за час до того, как вышел к бровке поля стадиона «Мадригал». Пеп был одержим ясностью мотивационных речей, их простотой и краткостью. Он и раньше использовал видео, даже из YouTube: идеи, вдохновляющие истории, лекции героев – все для того, чтобы поднять боевой дух команды.

В тот день он подошел к своим игрокам с улыбкой. Никакого видео не планировалось. «Джентльмены, я не могу требовать от вас невозможного. Вы дали больше, чем просит от своей команды любой тренер мира. Вы потрясающие. Спасибо вам за все. Я хочу сказать только одну вещь. Если вы выйдете на поле и проиграете, а чемпионат окажется упущенным, это не будет иметь значения. Никакого. Будьте спокойны. Спасибо вам за все. Для меня вы чемпионы». Отец Пепа, Валенти, был на трибунах стадиона. «Барса» выиграла матч со счетом 4:0 и во второй раз подряд при Пепе завоевала чемпионский титул.

На своей последней пресс-конференции в том сезоне Гвардиола отправил двусмысленное послание мадридской прессе, когда поздравил игроков и сотрудников «Реала» с тем, что их усилия заставили «Барселону» набрать девяносто девять очков, чтобы занять первое место. Нападки из испанской столицы были грубыми, и Пепу было непросто с ними сладить: «Иногда мы чувствовали, что нас презирают. Иногда нам было стыдно праздновать получение титулов. Мы всего-навсего успешного выступаем в спортивной игре, но теперь мы ощущаем, что то, что мы делаем, поддерживается не всеми и не везде. Так что мы должны продолжать свой муравьиный труд, не отвечая на атаки. Мы в курсе, что у них очень мощные рупоры, но будет честным уважать всех этих игроков, которые облагораживают профессию своей отдачей и стараниями. В любом случае ничто не изменится, особенно если Моуринью переберется в Ла Лигу».

Даже до прихода Жозе определенные круги мадридской прессы искали повода покритиковать «Барселону» и даже нападали на нее, на команду, которая получала похвалу со всех остальных уголков Земли. По мнению СМИ, судьи были благосклонны к «Барселоне», Испанская федерация футбола помогала им всеми возможными способами, УЕФА мгновенно слеп, как только речь заходила о «Барсе», расписание телетрансляций тоже было в их пользу – а кое-кто даже предполагал, что тренеры команд-соперников намеренно позволяют Пепу выигрывать.

Мадридские СМИ, жаждавшие еще больше распалить вражду «Барселоны» и «Мадрида», вскоре объединили свои силы с Моуринью. Это обернулось радикализацией взглядов прессы, освещавшей противостояние, и борьба двух тренеров стала очень похожей на битву добра со злом.

По прошествии лета Гвардиола приветствовал назначение нового тренера мадридского «Реала» на своей первой пресс-конференции перед стартом сезона 2010–2011: «Моуринью сделает меня сильнее как тренера. Очень важно то, что он работает теперь в Испании, потому что он один из лучших в мире. Он всех нас сделает лучше». Пепу знакомы уловки Жозе: преданный костяк из игроков, критика властей и арбитров, менталитет «мы против всего мира» и, главное, очень эффективный и понятный метод завоевывания титулов.

Пеп понимал, что его ждет, и его слова во многом означали, что он собирается с мыслями, делает глубокий вдох и готовится закатать рукава перед началом битвы, которая неизбежно развернется в скором времени.

Прежде чем сезон набрал обороты, Моуринью и Гвардиола обменялись любезностями на встрече тренеров УЕФА в Ньоне – через пять месяцев после того, как «Барселона» была нокаутирована из Лиги чемпионов «Интером». Они не могли надолго уединиться на этой конференции, но Моуринью приложил все усилия для того, чтобы Гвардиола, впервые присутствовавший на форуме, чувствовал себя как дома. Пеп, тем не менее, не мог избавиться от напряженности, которую испытывал рядом с португальским тренером.

Прячась за фасадом дружелюбия, Жозе думал, что для того, чтобы одолеть «Барселону», эту выдающуюся команду, олицетворявшую собой конкретный стиль игры в футбол, ему нужно взять на прицел самый ее фундамент, расшатать и разрушить основы ее комфортабельной жизни. Наблюдая за игрой «Барсы» незадолго до своего пришествия в «Реал Мадрид», Моуринью поразился тому, с какой легкостью арбитры расстилают красную ковровую дорожку перед каталонцами, и с какой готовностью даже игроки и фанаты соперника признают их таланты и превосходство. Моуринью решил, что этому нужно положить конец, а «Барселону» следует столкнуть с пьедестала. И для того чтобы это сделать, ему понадобятся все козыри, какие только найдутся в его колоде слов, обвинений и инсинуаций.

Эта стратегия, разумеется, была не нова для Моуринью. Он использовал аналогичный подход и в Англии, и в Италии, адаптируя свои методы под культуры этих стран. Но то, как он собирался реализовать свой план в Испании, требовало от него возведения этой тактики в абсолют – не в последнюю очередь потому, что на этот раз его соперник был самым могущественным из всех, с кем ему приходилось сталкиваться прежде.

Два громких имени, два сильных характера действовали в городе, и этот город не был достаточно большим, чтобы вместить их обоих. Или, по крайней мере, так все это преподносилось в СМИ.

Пресса и болельщики обожают объяснять мир через призму своих собственных ценностей, предрассудков и предвзятых мнений, формирующих наше видение. Так новости становятся длиной в сто сорок символов[12], и вместе с тем возрастает необходимость упростить сложные явления жизни до простых черно-белых понятий.

Это свежайшая глава в старой как мир истории. «Барселона» и «Мадрид» всегда воспринимались как две разные институциональные модели, но с того года, с прихода Жозе, их противостояние стало таким враждебным и непримиримым, каким, пожалуй, не было никогда. Моуринью добавил в конфликт некой театральности, благодаря чему символическое противостояние двух титанов цветет таким буйным цветом. Эту вражду благословили сверху, потому что она, вне всякого сомнения, взаимовыгодна обеим сторонам. Она существует благодаря принятым на веру идеям и подогревается разного рода клише, которые стали общепринятыми, потому что удобны не только болельщикам и СМИ, но и самим клубам, которые только рады продолжать представление – это хорошо для их бизнеса, а также потому, что они работают в мире, где люди испытывают потребность в разделении на своих и чужих, ибо это определяет их идентичность и укрепляет веру.