Шрифт:
Интервал:
Закладка:
— Так им внедрили их оригинальный разум.
— Да, так говорят, но почему-то все эти гении того великого времени очень быстро приняли правила новой игры, стали слишком уж политикой интересоваться, а всё потому, что в их задницах огромный покровительский ф! Вот, что я тебе скажу, чисто мнение… Я тебе так скажу, Лёнь, это только моё, и больше ничье, уяснил? У каждого нового времени должны быть свои новые писатели. Должны быть люди, которые говорят на новом языке, а всем этим деловым невыгодно, чтобы холопы что-то там хотели. Их всё кормят протухшим материалом. Точнее он не то, чтобы протухший, просто его новые люди не понимают! Не воспринимают, и всё тут! А эти вот клоны… эти распиаренные клоуны — жалкая пародия того, чем они когда-то были в своё время. Переселения души ещё не придумали, Лень, пойми. И вот из-за таких вот крыс, такие люди, как ты и остаются у меня в столе, ты прости. Я знаю зачем ты пришел, но я не могу напечатать тебя при всём желании.
— Понятно, но как же ваш журнал С.О.В.О.К., даже в него я не вписываюсь? Там вроде молодые авторы. — Всё цеплялся за спасительную соломинку поэт.
— Да, печатаем мы там ребят, создаём видимость прогресса. Некоторых пропускают, но ты пойми Леонид, что именно твоя фамилия и каждая твоя буква, каждый вздох в сером (ещё не чёрном, разумеется) списке. Знаешь, мой покойный отец любил говорить: «зато не как в девяностых». Сейчас сам знаешь, какой год. Новая эра. А эти девяностые до сих пор остались. Если чуть громче пискнуть, то какой-нибудь «благородный» zasranec в дорогом костюме наймёт люмпена за копейки, который потом тебя ошпарит кислотой у дома, и дело с концом. Тут прогибайся, либо гуляй лесом, третьего не дано.
— Мне пора. Спасибо за беседу. — Покрасневший от несправедливости Леонид резко встал, протянув руку для пожатия. Он не знал, насколько можно было верить старику, но всё же воспитанность не позволяла совсем терять самообладание.
Пулутинский пожал в ответ руку с сочувствующим взглядом.
— Настанет и твоё время, Леонид. Не отчаивайся, пиши для потомков.
Скеров кивнул и, уже было ретировался, но редактор его окликнул:
— Лёнь! А ты знаешь, как расшифровывается аббревиатура названия нашего литературного альманаха?
Леонид отрицательно покачал головой.
— Союз отечественного выражения открытой культуры.
— Ясно.
— Но знаешь, как сам я расшифровываю?
— ?..
— Сатирические отрывки вокруг оральной кастомизации.
Немолодой поэт болезненно улыбнулся, кивнул Альберту на прощание, а после закрыл дверь с обратной стороны.
Скеров был погружен в свои мрачные мысли. Его угнетал тот факт, что вероятность быть напечатанным при жизни — крайне мала, если не сказать: космически неосуществима. Но как возможно принять такой бесчеловечный факт? Даже если представить, что после смерти, через лет пятьдесят, новое поколение прозреет, увидит если не гениальность, то должный талант и он, Скеров, станет главным символом. То, что с того, спрашивается?
Любая тяга к высокому — это прежде всего эгоцентрическое желание ощутить восхищенные охи и ахи в свой адрес. Любой немыслимый подобный труд — инструмент по достижению только одной цели: хоть на мгновение почувствовать, что живешь ты не зря. Соврать самому себе посредством всей этой коллективной толпы, что ты сделал всё правильно. А после, в неизвестно сколько лет и при каких обстоятельствах, уйти в покров загадки, где не будет страхов и комплексов.
Мужчина не глядя шел к выходу, то и дело натыкаясь на углы. Он не заметил, как от самой двери редактора с ним установил зрительную связь худой и высокий мужчина, затем начав преследовать поэта, пытаясь пока не выдавать своего присутствия.
Только у выхода Лёня вышел из своей головы, но только с той целью, чтобы не расшибить эту самую голову о металл. Его слегка пухленький пальчик нажал на таблеточную кнопку. Дверь запищала, разрешая выйти на свежий воздух. Тут мужчина услышал робкий, не очень громкий голос за своей спиной «Погодите. Постойте же!»
Когда Скеров обернулся, то увидел сначала фрагмент телесной ткани с белыми пуговицами. Дальше взгляд начал автоматически подниматься вверх, открывая тонкую шею с выразительным кадыком, а верхом на ней сидела небольшая, но аккуратная голова.
На умных глазах водрузились очки в тонкой оправе. Идеально выбритое лицо, вопреки ожиданиям, сам череп не лысый (Леонид посчитал, что фигуре такой комплекции больше подошла бы лысая голова), на нём сидела инфантильная прическа, а именно каре, да такое, что волосы спереди доходили до плеч, а к затылку аккуратной дугой сходили почти в ноль.
— Простите меня сердечно, вы курите? — Спросил высокий мужчина, доставая из заднего кармана смятую пачку сигарет.
— Курю. Вам зажигалку? Только она и есть.
— Да нет, спасибо, что вы? Я не по такому вопросу к вам. — Мужчина протянул открытую пачку поэту. Леонид, после секундной задержки, принял угощение.
— Благодарю.
— Давайте отойдём вон к той урне, а то можно напороться на штраф, всё-таки охрана тут имеется.
Парочка молча дошла до указанного места. Леонид всё же смог проявить ответную вежливость, успев чиркнуть своей зажигалкой раньше, в первую очередь подкурив своему новому знакомому.
— Премного обязан. Не успел представиться: Михаил Владимирович Срокин. — Миша протянул руку.
— А я Леонид. — Грустно назвал только имя Скеров, пожимая руку, отметив про себя, что эта рука очень приятна на ощупь.
— Я вас знаю, да. Вы в литературных кругах очень важная личность, честно слово. Я знаком с вашими работами, как-то у этого старого выкрал почитать.
— Неужели? — Приятно удивился Лёня, но постарался максимально скрыть свои эмоции.
— Несомненно. Могу парочку стихов продекламировать!
— Лучше не стоит… Меня, знаете ли, сегодня тошнит от себя.
— Муки творчества?
— Вы только за этим меня остановили или вам не с кем было покурить?
— Что вы, вовсе нет, но ваше общество мне приятно, спорить не буду. Вообще я по другому вопросу, — смутился Миша,
- Портрет по завету Кимитакэ - Николай Александрович Гиливеря - Контркультура / Русская классическая проза
- [СТЕНА] - Николай Александрович Гиливеря - Поэзия / Русская классическая проза
- Белый ковчег - Александр Андреев - Драматургия
- Рассказы - Николай Лейкин - Русская классическая проза
- Шесть персонажей в поисках автора - Луиджи Пиранделло - Драматургия
- Дикая девочка. Записки Неда Джайлса, 1932 - Джим Фергюс - Историческая проза / Русская классическая проза
- Три лучших друга - Евгений Александрович Ткачёв - Героическая фантастика / Русская классическая проза
- Козлиная песнь - Константин Вагинов - Русская классическая проза
- Труды и дни Свистонова - Константин Вагинов - Русская классическая проза
- Бамбочада - Константин Вагинов - Русская классическая проза