Снег - Орхан Памук

– Конечно.

Во взгляде Ладживерта Ка увидел некую опустошенность, неудовлетворенность. Он был еще спокойнее, чем утром, в камере, словно осужденный на смерть. Он спас свою жизнь, но предчувствовал несчастье, как человек, который наверняка знает, что в оставшейся жизни уже не сможет испытать ничего, кроме злобы. Ка поздно сообразил, что Ладживерт чувствует – его опустошенность заметили.

– Хоть здесь, хоть в своей любимой Европе ты всегда будешь жить как нахлебник, подражая европейцам, – сказал Ладживерт.

– Мне достаточно быть просто счастливым.

– Хорошо, иди, иди! – закричал Ладживерт. – Тот, кому достаточно быть просто счастливым, не может быть счастлив, знай это.

38

Мы ни в коем случае не хотели вас огорчать

В гостях не по своей воле

Ка был счастлив, что ушел от Ладживерта, отчетливо понимая, однако, что какие-то дьявольские, ненавистные узы связывают его с ним: эти узы были крепче, чем обычное любопытство и ненависть, и, как только Ка вышел из комнаты, он с раскаянием понял, что будет тосковать по Ладживерту. Ханде, подошедшая к нему с доброжелательным и задумчивым видом, показалась ему сейчас наивной и неразумной, но это ощущение превосходства продлилось недолго. Ханде, глядя на него широко открытыми глазами, передала привет Кадифе и сказала, что хочет, чтобы Кадифе знала: снимет она платок во время телевизионной трансляции или нет, Ханде в любом случае все время всем сердцем будет вместе с ней (да, так прямо и сказала – не в театре, а по телевизору), а также посоветовала Ка, какую дорогу выбрать, выходя из квартиры, чтобы не привлечь внимания полицейских в штатском.

Ка поспешно и в беспокойстве вышел, а когда спустился этажом ниже, к нему пришло стихотворение. Он сел на первую ступеньку перед входной дверью, где в ряд было выставлено много обуви, вытащил из кармана тетрадь и начал записывать.

Это было восемнадцатое стихотворение, написанное Ка в Карсе, и, если бы не было заметок, которые он делал для себя, никто бы не понял, что это были послания разным людям, с которыми в жизни его связывали отношения любви или ненависти: так, когда он получал среднее образование в лицее «Прогресс» в Шишли, там учился избалованный мальчик из семьи очень богатого подрядчика, который был чемпионом Балкан по конным состязаниям, но был настолько независим, что сумел расположить к себе Ка; у его матери была подруга по лицею, родом из Белоруссии, и у той был таинственный белолицый сын, который вырос без отца и без братьев и сестер, еще в лицее стал употреблять наркотики, ни с чем не считался и знал обо всем, но понемногу; среди этих людей был красавчик, молчаливый и самодостаточный, который, находясь с Ка в военном учебном подразделении в Тузле[65], выбегал из строя в соседней роте и делал Ка маленькие гадости (например, срывал с него фуражку). В стихотворении Ка размышлял над тем, что был привязан ко всем этим людям тайной любовью и открытой ненавистью, что за словом «ревность», которое было названием этого стихотворения и которое объединяло оба чувства, он попытался утихомирить путаницу в своей голове, но проблема была гораздо глубже: Ка чувствовал, что души и голоса этих людей через какое-то время вошли в его собственную душу.

Выйдя из квартиры, он никак не мог определить, в каком месте Карса находится, но через некоторое время, спустившись с возвышенности, увидел, что пришел на проспект Халит-паши, и, машинально обернувшись, взглянул туда, где прятался Ладживерт.

Он почувствовал некоторое беспокойство оттого, что, когда возвращался в отель, рядом с ним не было солдат-охранников. Когда перед зданием муниципалитета к нему подъехала гражданская машина и дверь открылась, он остановился.

– Ка-бей, не бойтесь, мы из Управления безопасности, садитесь, мы отвезем вас в отель.

Пока Ка пытался решить, что будет надежнее – вернуться в отель под контролем полиции или постараться, чтобы никто не видел, как он посреди города садится в полицейскую машину, дверцы машины вдруг открылись. Человек огромного телосложения, которого Ка где-то когда-то как будто встречал (может, это был его дальний родственник из Стамбула, да, дядя Махмуд), одним махом, грубо и с силой втащил Ка внутрь машины, что совсем не сочеталось с его недавней вежливостью. Как только машина тронулась, Ка почувствовал два сильных удара кулаком по голове. Или же он ударился головой, садясь в машину? Ему было очень страшно, а в машине было странно темно. Это был совсем не дядя Махмуд, а еще кто-то, сидевший впереди, который ужасно ругался. Когда Ка был ребенком, на улице Шаир-Нигяр жил человек, который так же ругался на детей, когда к нему в сад залетал мяч.

Ка замолчал и вообразил, что он – ребенок, а машина утонула в темных улицах Карса, чтобы наказать злого ребенка (сейчас он припоминал, что это была широкая помпезная машина марки «шевроле», а не «рено», какими были машины гражданской полиции в Карсе), она выехала из темноты, немного покружила и заехала в какой-то внутренний дворик. «Смотри под ноги», – сказали ему. Держа за руки, его провели на два лестничных пролета вверх. Когда они закончили подниматься, Ка уверился в том, что эти трое, вместе с водителем, не являются исламистами (откуда им взять такую машину?). Они были и не из НРУ, потому что те сотрудничали с Сунаем (по крайней мере, отчасти). Одна дверь открылась, другая закрылась, и Ка обнаружил, что стоит у окна старого армянского дома с высоким потолком, выходившего на проспект Ататюрка. Он увидел в комнате включенный телевизор, грязные тарелки, апельсины и стол, заваленный газетами; индуктор, который, как он поймет позже, использовался для пыток током, несколько раций, пистолеты, вазы, зеркала. Сообразив, что попал в руки независимой группировки, Ка испугался, но, встретившись взглядом с З. Демирколом, находившимся в другом конце комнаты, успокоился: даже если это и убийца, все равно знакомое лицо.

З. Демиркол играл роль доброго следователя. Он выразил сожаление, что Ка привезли сюда таким способом. Ка предположил, что огромный дядюшка Махмуд будет изображать злого следователя, и поэтому стал внимательно слушать вопросы З. Демиркола.

– Что хочет делать Сунай?

Ка расписал и рассказал все, до мельчайших деталей, включая «Испанскую трагедию» Кида.

– Почему он отпустил этого чокнутого Ладживерта?

Ка рассказал, что это было сделано для того, чтобы заставить Кадифе снять платок во время спектакля и прямой трансляции. Поддавшись какому-то вдохновению, он с умным видом употребил шахматный термин: возможно, это было слишком смелой «жертвой фигуры» (послышались одобрительные восклицания). Но это был шаг, который спутает маневры исламистов Карса!

– Откуда известно, что девчонка сдержит слово?

Ка ответил, что Кадифе обещала, что выйдет на сцену, но в этом никто не может быть уверен.

– Где сейчас прячется Ладживерт? – спросил З. Демиркол.

Ка сказал, что понятия не имеет.

Они также спросили, почему рядом с Ка не было солдат-охранников, когда его забирали, и откуда он возвращался.

– С вечерней прогулки, – ответил Ка, и, так как он продолжал настаивать на этом, З. Демиркол, как ожидал Ка, не говоря ни слова, вышел из комнаты, и перед ним появился дядюшка Махмуд, недобро глядевший на него.

Дядюшка Махмуд, как и человек, сидевший в машине на переднем сиденье, знал очень много отборных ругательств. Он обильно поливал ими всех вокруг, параллельно высказывая политические суждения, говорил о высоких государственных интересах и угрозах, которые были Ка небезразличны, бездумно, как дети поливают кетчупом все куски, не обращая внимания на то, соленые они или сладкие.

– Как думаешь, чего ты добьешься, скрывая место, где прячется исламский террорист, получающий деньги из Ирана, руки которого в крови? – спросил дядюшка Махмуд. – Если они придут к власти, ты ведь знаешь, что они сделают с такими мягкосердечными либералами, повидавшими Европу, как ты, не так ли?

Ка ответил, что, естественно, знает, но дядюшка Махмуд на это рассказал, смакуя подробности, как муллы в Иране сжигают и поджаривают коммунистов и демократов, с которыми сотрудничали до того, как прийти к власти: «Они засунут либералам в задницу динамит и заставят их взлететь на воздух, расстреляют проституток и гомосексуалистов, запретят все книги, кроме религиозных, а таких хлюстов-интеллектуалов, как ты, сначала побреют наголо, а потом возьмут их глупые книги со стихами…» – тут он вновь сказал нечто неприличное и еще раз скучающим тоном спросил у Ка, где прячется Ладживерт и откуда он возвращался вечером. Когда Ка ответил так же невыразительно, дядюшка Махмуд с тем же скучающим выражением лица надел на руки Ка наручники.

– Смотри, что я сейчас с тобой сделаю, – сказал он и без гнева, бесстрастно избил его, дав несколько затрещин и несколько раз ударив по лицу кулаком.

Я надеюсь, что если напишу честно, что нашел в записях, которые Ка сделал позже, пять важных причин, свидетельствовавших, что он не очень расстроился из-за этих побоев, это не рассердит моих читателей.