One Two Three Four. «Битлз» в ритме времени - Крейг Браун

микрофон в молочной бутылке. Но смекалистый Джон при виде мистера Фаулера хватает бутылку и прячет ее за спину.

— Все хорошо, ребята? — спрашивает мистер Фаулер.

— Да, сэр, мистер Управляющий студией, сэр, все абсолютно превосходно, сэр, — отвечает Джон под сдавленное хихиканье присутствующих, включая Джорджа Мартина.

Запись продолжается, но «подводный» звук неудовлетворителен и вскоре о нем забывают. Даешь вечеринку!

«Битлз» совершают набег на студийный чулан, прозванный «Ловушкой», кладезь всякого хлама: противогрозовые устройства, старые садовые шланги, футбольная трещетка, ручные колокольчики военного времени, цепи, гонги, ветродувка, свистки и гудки. «Прекрасные люди» хватают все подряд и под смех и звон бокалов начинают подпевать. На пластинке, во втором куплете слышны крики и улюлюканье, а громче всех отрывается тихоня Патти Бойд.

И вот уже все набиваются в тесную эхокамеру в дальнем конце студии. Эмерик вновь улавливает «слабый запах «благовоний»». И пока все звенят, хихикают, гремят и гудят, Джон дурашливым голосом, подражая Болванам[506], командует: «Полный вперед, мистер боцман! Полный вперед!» Под конец вечера Мэл Эванс марширует по студии, колотя в большой барабан, подвешенный на груди, а остальные с громкими воплями тянутся следом, отплясывая конгу.

87

«Вечеринка для избранных» перед открытием клуба-дискотеки «Сибилла» на Своллоу-стрит в Мэйфере состоялось 21 июня 1966 года, в помещении клуба. Кэти Макгоуэн[507], ведущая телепрограммы «На старт, внимание, марш!», написала для журнала «Куин» обзорный материал, упомянув, что «более блистательного списка приглашенных знаменитостей вообразить просто невозможно».

В проспекте клуба говорилось, что членство не основывается на традиционном классовом делении «по родословной, образованию и достатку»; новые требования были куда современнее и в равной степени расплывчаты: «модность».

Кевин Макдональд, совладелец клуба, сказал в интервью Джонатану Айткену[508], что он и его партнеры собрали «всех новых аристократов Великобритании… современную молодую элиту стиля, вкуса и чувственности… самых творческих людей; самых востребованных; самых умных; самых популярных артистов; самых светских людей».

Список гостей[509] был опубликован в следующем выпуске журнала «Куин» под заголовком: «А скольких свингующих лондонцев знаете вы?»

Джон Барри, композитор

Джейн Биркин, актриса, супруга Джона Барри

Жаклин Биссет, актриса

Патти Бойд, жена битла

Дэвид Бэйли, фотограф

Терри Говард, фотограф (основной акционер)

Николас Горманстон, англо-ирландский аристократ

Майк д’Або, певец, который скоро присоединится к группе Manfred Mann

Найджел Демпстер, светский колумнист

Мик Джаггер, участник «Роллинг стоунз»

Брайан Джонс, участник «Роллинг стоунз»

Терри Донован, фотограф

Майкл Кейн, актер

Джули Кристи, актриса

Мэри Куонт, модельер

Лесли Кэрон, актриса

Джон Леннон, участник «Битлз»

Кэти Макгоуэн, ведущая «На старт, внимание, марш!»

Кевин Макдональд, копирайтер (основной акционер)

Пол Маккартни, участник «Битлз»

Дэвид Млинарич, дизайнер

Эндрю Луг Олдэм, менеджер «Роллинг стоунз»

Джейн Ормсби-Гор, дочь посла Соединенного Королевства в США

Сэр Марк Палмер, основатель модельного агентства «Инглиш бой»

Лэнс Персивал, эстрадный артист

Сэр Уильям Пиготт-Браун, жокей национальной охоты, главный акционер

Александр Планкет Грин, предприниматель в сфере моды, супруг Мэри Куонт

Майкл Рейни, модельер, владелец бутика «Ханг он ю»[510], супруг Джейн Ормсби-Гор

Кит Ричардс, участник «Роллинг стоунз»

Эдина Ронай, дизайнер и актриса

Морин Старки, супруга битла

Эрик Суэйн, фотограф, бывший парень Патти Бойд

Гордон Уоллер, певец, участник Peter and Gordon

Алан Фриман, диск-жокей (акционер)

Брюс Хайэм, застройщик (основной акционер)

Анита Харрис, певица

Селия Хэммонд, модель

Перегрин Элиот, аристократ

В том году шотландский аристократ Робин Дуглас-Хьюм[511] опубликовал статью в «Дейли экпресс», где говорилось, что теперь лондонский «привилегированный класс» — это «актеры, поп-певцы, стилисты и модели». Времена изменились, заявил он. «Если бы в ресторан, где свободным остался всего один столик, вошли какой-нибудь 14-й граф, владелец обширных охотничьих угодий, и Джордж Харрисон с Патти Бойд, то кому отдали бы столик? Любой здравомыслящий метрдотель предложил бы его Джорджу с Патти».

Однако сохранялись очаги сопротивления. В канун Нового года в 1966-м Джорджа не пустили в «Аннабель», модный ночной клуб в Мэйфере, куда он пришел без галстука. В своей автобиографии леди Аннабель Голдсмит[512], в честь которой клуб и получил название, вспоминала тот инцидент с плохо скрываемым удовольствием: «Тридцать первого декабря 1967 года (тут она промахнулась на год) битл по имени Джордж Харрисон подошел к сине-золотому навесу у входа, намереваясь стильно встретить Новый год вместе с женой, Патти Бойд, менеджером Брайаном Эпстайном и приятелем, рок-звездой Эриком Клэптоном. Бородатый, в джемпере-водолазке и с толстым шарфом на шее, Джордж был ошеломлен, когда швейцар отказался его впустить из-за несоответствия дресс-коду. Он страшно оскорбился, когда ему предложили рубашку и галстук, и заявил, что «Битлз» без «Аннабель» обойдутся, а вот «Аннабель» без них — нет. Швейцар невозмутимо ответил: «Ничего подобного. Такого никогда не было и сейчас не будет». Новый год Харрисон и его друзья встречали в кафе «Лайонс-Корнер-хаус» неподалеку».

88

Мы выбрались на мочальный тур[513] по Ливерпулю. «Вон там римско-католический собор, у него четыре колокола: Матфей, Марк, Лука и Иоанн. Но битломаны называют их Джон, Пол, Джордж и Ринго! На днях я рассказал эту шутку одному американскому туристу, и он такой: «Ринго? Отличное имя для колокола!»[514] А я ему: «Шутки здесь придумываю я, приятель»».

За углом, на Оксфорд-стрит, — здание бывшего родильного дома, где сейчас расположен университетский департамент. Гид-конкурент привел туда свою группу.

— Добрый день солнечному свету! — здоровается он с нашим гидом и добавляет: — А вот и солнце![515]

Наш гид Стиви Ти через силу хихикает и, дождавшись, когда соперник скроется, подводит нас к памятной табличке у парадной двери.

У Джулии Леннон, в девичестве Стэнли,

родился сын Джон Леннон (1940–1980)

здесь, в бывшем Ливерпульском родильном доме

в 6:30 вечера 9 октября 1940 г.

Гид рассказывает, что всю ту неделю нацисты бомбили город: «А вот девятого октября налетов не было. Должно быть, Джон пел «Give Peace a Chance»»[516]. В Ливерпуле на «Битлз» завязано все.

Он везет нас в дальний конец Хоуп-стрит, к Гамбье-Террас, красивому кварталу, построенному в 1830-е, неподалеку от англиканского кафедрального собора.

— Итак, битлов вы все знаете. А имя Рода Мюррея вам о чем-нибудь говорит?

Мы делаем вид, что ответ вертится у нас на языке.

— Что, не припоминаете, да? — снисходительно говорит гид.

В Ливерпуле проходит Неделя «Битлз», и уровень эрудиции на эту тему просто зашкаливает. Я целый год читал о них и все равно, по сравнению с большинством поклонников, едва