Королевский гамбит - Дмитрий Скирюк

Это стихотворение — ещё один пример того, что получается, когда меня выводит из себя чужая лень. В один из вечеров, наблюдая, как мой друг режется в «Diablo», я посетовал, что с таким количеством «кликов» в секунду мышка у него должна быть не простая, а золотая (мышь, кстати, вскоре сдохла). Сразу родилась шутка на тему: «стал он кликать золотую мышку…» Когда все отсмеялись, я сказал, что не худо было бы целиком переписать известную сказку на новый лад — может получиться прикольно, всего-то надо взять томик Пушкина и посидеть над ним пару вечеров. Я подарил эту идею Виталию Смирнову, и тот сказал, что непременно этим займётся. Шли месяцы. При каждой встрече я спрашивал его, как идёт работа над «Сказкой», и получал в ответ ни то ни сё. Наконец, когда прошёл год, я не выдержал и сам всё написал. Спустя месяц, на «Росконе», Слава Торик из журнала «Страна Игр» попросил у меня что-нибудь для публикации на компьютерную тему — и ещё через месяц «Сказка» увидела свет. Только не подумайте чего. У меня не хватит наглости лезть в соавторы к Пушкину, но должен же я указать первоисточник…

СОПРОВОДИЛОВКА

Однажды на Севере я купил огромный бидон южнокорейского майонеза, где на этикетке, написанной по-русски, были чудовищные опечатки, достойные отдельного упоминания. Мы с подругой чуть не загнулись от смеха. В тот же вечер по телевизору показывали «Дракулу» Ф. Ф. Копполы… Дальше я объяснять не буду, а то комментарий станет больше рассказа.

СТАНДАРТ

У этого рассказа три источника и сложная судьба. Первый на виду — это деловая переписка. Рассуждая о литературе, мы как-то упускаем огромный поток «скрытых текстов». Всякий раз когда мне приходилось работать на административных должностях, я поражался количеству бумаг, которое проходит через бухгалтерии, канцелярии и прочие инстанции. Все эти отписки, объяснительные, реляции, заявки, протоколы, стенограммы — суммарный объём их, наверное, больше, чем вся художественная литература, созданная за всю историю человечества (причём большинство существует в единственном экземпляре). Второй источник — увиденная мной как-то раз иллюстрация, где герой был изображён с каким-то чудовищным мечом, больше напоминающим гибрид бензопилы и кактуса. Сперва я задумался, как им орудовать, затем — кто его сделал и в конце концов зачем. И третий источник — разные фэнтези истории о гномах, в которых они, как правило, предстают искусными кузнецами, золотых дел мастерами и т. п., но никто не думает, какая неповоротливая у них при таком характере должна быть бюрократия! Что же касается «сложной судьбы», то «Стандарт» четырежды печатался в разных журналах, был переведён на литовский и польский, но с книжными публикациями ему не везло катастрофически.

СТАРИК

Редкий случай, когда я что-то написал на заказ. В 2002 году московский журнал «Летопись Интеллектуального Зодчества» обратился к писателям-фантастам России и ближнего зарубежья с предложением написать по рассказу в рамках продвигаемой им программы «Умный дом», где отразились бы все плюсы и минусы компьютеризированного жилища будущего. Откликнулись многие, в итоге рассказов набралось на целый сборник «Пятая стена». Составление его взял на себя известный кинокритик Андрей Щербак-Жуков. Я же в это время, будучи в Москве, зашёл в книжный на Павелецкой проведать своего приятеля Сашу Аринушкина. Думаю, это счастливый случай, что под вечер к нам на огонёк заглянул Щербак и пригласил меня поучаствовать в проекте. Твёрдо ответив «нет» после первой бутылки пива, я сказал «хм…» после второй, а после третьей заявил, что у меня есть рассказ для сборника, вернее, надо сесть и его написать. Сказать-то я сказал, но… Нет, идея у меня и вправду была (мне подсказал её друг, игравший в шахматы в сети: он подозревал, что его соперник только притворяется человеком, а на самом деле это компьютер). Но как раскрыть её — я не знал. Сроки поджимали, а в середине процесса у меня вдруг возникла непредвиденная заминка со стихотворением. Я перерыл гору поэзии в поисках подходящего — ничего меня не устраивало. Наконец я отчаялся и решил написать его сам. Думаю, вышло неплохо. К этому сборнику Борис Кравченко нарисовал превосходные иллюстрации, жаль, что их здесь нет. Однако судьба любит свиваться в кольцо. Много позже затея с рассказом получила неожиданное продолжение — так вышло, что с нынешней своей подругой я познакомился именно через интернет. Вот ведь как бывает…

ТОНИК

Несмотря на то что это в общем пустяковина, мне самому рассказ про Тоника очень нравится — есть в этой сказочке про жадность призрак большой морали. Подобно прочим, я часто употреблял джин-тоник, но никогда не сопоставлял понятия «джин» как напитка и «джинн» как исполнителя желаний. Когда же это однажды случилось, сразу встал вопрос, что в таком разе делает тоник, какова его роль. И как только я нашёл ответ (а он лежал на поверхности), осталось только сесть и написать рассказ. В качестве прототипа Тоника я выбрал покемона Пикачу и не делаю из этого секрета (сходство в описании вполне отчётливое). Смешнее всего было, когда Таллэ (питерская писательница и критик Наташа Мазова) прочла этот рассказ и вскоре обнаружила в рядах покемонов «Колу» — такой параллели я не задумывал. Кстати или некстати, это мой третий или четвёртый рассказ, в начале которого герой просыпается утром с похмелья, что стало меня настораживать. Но раз сюжет требовал, пришлось всё оставить как есть. Ещё надо сказать, что я никак не мог выбрать из трёх финалов один. В итоге неожиданно написался четвёртый, устроивший всех.

ЧЕТВЁРТЫЙ

Володя Береснев, пермский бард, поэт и деятель КСП, году в 90-м спел мне свою песню про четырёх братьев. В принципе в четырёх куплетах там была изложена вся эта история, я только добавил деталей и дописал финал. Лично мне этот рассказ до сих пор симпатичен тем, что в нём есть отголосок той эпохи, когда люди свободно слагали легенды о вселенной, земле, о сотворении мира, и все эти легенды были равнозначны. Сегодня я даже и не вспомню, откуда у братьев взялись имена, скорее всего, я придумывал их «от винта», безо всякой тематической привязки. Я не знаю, почему братьев четверо, знаю только, что, по-видимому, количество обитаемых миров во Вселенной исчезающе мало (да и пригодных для жизни тоже вряд ли много), а четверо близнецов тоже рождаются крайне редко. Мне понравилась эта параллель. Не могу сказать, почему это братья, а не сёстры, — просто примите это как дань уважения первоисточнику. С позиции нынешних дней иные деятельницы могут обвинить меня в шовинизме, но я думаю, что завышенный процент сумасшедших в обществе — не повод всякий раз менять сюжет и декорации в угоду суетному времени.

Примечания

1

WASP (англ. «оса») — популярное сокращение, означающее типичного американца (Whyte, Anglo-Saxon, Protestant).

2

Шутер (от англ. Shooter — «стрелок») — игра с видом от первого лица, по типу «беги и стреляй».

3

Перевод О. Арефьевой, альбом «Кон-Тики».

4

Дэфматч (англ. Deathmatch — «бой насмерть») — разновидность игры, бой на полное выбывание, турнир.

5

Стрейфиться (от. англ. «to strafe») — бегать боком, приставными шагами.

6

«В городке, где я родился, жил человек, который ходил в море» — первые строчки из известной песни группы «Битлз».

7

«Моя девчонка / Веди куда хочешь / Делай что ты хочешь / Я не волнуюсь / Сегодня ночью». Далее: «Сладкая девчонка / Я представляю / Ты — за рулём / И я — пассажир / Веди…» (Строчки из песни «Depeche Mode» «Behind The Wheel».)

8

Букв: «Ещё один удар [мордой] в пыль» — строка из одноимённой песни группы «Queen». Соответствует нашему выражению «Ещё один накрылся медным тазом».

9

«When the Wild Roses Grow» — известный хит Ника Кэйва и Кайли Миноуг 96-го года.

10

«В последний день я взял её туда, где растут дикие розы. / И она лежала на берегу, ветер был лёгок, как вор. / И я поцеловал её на прощанье, сказал: „Любая красота должна умереть“. / И склонился, и вложил цветущую розу меж её зубов…»

11

Песня «Много дивного на свете», группа «Пикник».

12

Трайк — трёхколёсный мотоцикл с автомобильным мотором и диваном вместо заднего сиденья.

13

Написан в соавторстве с Виталием Смирновым.