Лучшее за год 2005: Мистика, магический реализм, фэнтези - Эллен Датлоу

— Кажется, ты очень-очень устал, а?

Он кивает и крепче прижимает к себе медвежонка.

— А медвежонок тоже очень-очень устал?

Он заставляет медвежонка кивнуть головой.

— Ну тогда отправляйтесь-ка вы вдвоем…

— …в Бедфордшир! — договаривает он.

Она встает, наклоняется над ним, целует его в щеку… в теплую мягкую щеку, пахнущую тальком:

— В Бедфордшир!

(11) 8 июня 2001 года

— Благословите меня, святой отец, ибо я согрешил. Я… долго, очень долго не исповедовался.

— Но вы пришли.

— Да, я пришел.

— Господу не так важно, когда именно его дети обращаются к нему, — важнее, что они в конце концов обращаются. Мы все время от времени сбиваемся с прямого пути. Конечно, хорошо бы не заблуждаться вовсе, но хорошо и вовремя вернуться на путь истинный, если заблуждался. Исповедуйтесь в своих грехах, сын мой.

— Считаются ли мысли грехом, святой отец?

— Если это нечистые мысли и если они приносят вред, то да. Это вредные мысли?

— Только для меня самого.

— Станет ли вам легче, если вы расскажете мне о них?

— Может быть.

— Тогда расскажите.

— Моя жена очень больна. Она умирает.

— Мне очень, очень жаль это слышать, сын мой.

— Я не могу представить себе жизни без нее. Я боюсь, что когда ей… когда ей придет время…

— Уйти?

— Умереть, святой отец. Я вовсе не уверен, что кто-то куда-то уходит, что есть какое-то «потом». Это оскорбляет вас, святой отец?

— Меня не так легко оскорбить. Но скажите… Если вы не верите в загробную жизнь, как же вы верите в Бога?

— Я не говорил, что верю в Бога.

— Значит, не верите?

— Не знаю. Мне кажется, в глубине души я извращенец.

— Кто, простите?

— Извращенец, святой отец. Мне однажды объяснили, что извращенцы — это просто вольнодумцы и нетвердые в вере люди.

— Но ведь вам известно, что есть и другое значение?

— У слова «извращенец»?

— Да.

— Да, я это знаю.

— Скажите мне, зачем вы пришли?

— Я… я точно не знаю. За помощью.

— Тогда исповедуйтесь мне в своих грехах, сын мой, и я сделаю, что смогу. Вы говорили, что боитесь, что ваша жена умрет и?..

— Да. И когда она умрет, я… я думаю, что, может быть, и я не захочу больше жить.

— Смерть приходит к каждому из нас, сын мой, но только когда Бог пожелает этого, а не мы сами. Вы ведь знаете, во всяком случае, должны помнить, что католическая церковь считает самоубийство смертным грехом, за который нет прощения.

— Да. Значит ли это, что, если я совершу этот грех и если какое-то «потом» все-таки есть, нам с ней уже не быть вместе?

— Именно так. Но, может быть, вам стоило бы…

Треск… Стук.

— Вы еще здесь, сын мой?

— Благословите меня, святой отец, ибо я согрешила. Последний раз я была на исповеди две недели назад.

— Скажите мне, в чем вы грешны, дочь моя.

(12) 2 июня 2001 года

Дорогой Дневник!

Я все время вижу сны, и когда сплю, и когда бодрствую. Обрывки прошлого пробиваются сквозь мои мысли и воспроизводятся с замечательной точностью. Все — звуки, ощущения, запахи. Как будто все на свете время собрано в этом доме из-за угасания Хелен и существует здесь, в тишине. Это редко бывают хорошие воспоминания. Не могу отвлечься от мыслей о Няне. Сегодня, когда я утром выходил из комнаты Хелен, мне даже показалось, что вижу ее, секунду или две. Она как будто стояла у стены. Должно быть, так падал свет, и кроме того, я очень устал. Позже, днем, я услышал, что Хелен зовет меня, и когда подошел к лестнице, ведущей наверх, то увидел, что у нее нет конца. Я стоял некоторое время, не в силах пошевелиться, а потом, сморгнув, увидел, что лестница опять стала обыкновенной. Хелен очень слаба. Думаю, ее удерживает здесь только боязнь оставить меня одного. Разумеется, в конце концов и это сопротивление будет подавлено. По-моему, то, что мне предстоит, еще только начинается.

(13) 30 мая 1950 года

— Извините…

Он поднимает взгляд на молодую женщину, стоящую около стола. Они кивают друг другу.

— Извините, я хотела спросить… у вас занято?

— Э-э… — Он смотрит на стул напротив и на потертый грязный портфель на нем, потом обводит взглядом комнату и чувствует, как краска заливает щеки. — А что… все остальные места заняты?

Молодая женщина осматривается и медленно наклоняет голову. Ее губы трогает легкая улыбка:

— Кажется, да. Здесь всегда тесно перед экзаменами.

Он перегибается через стол, берет со стула портфель и ставит его на пол у себя в ногах.

— Я не знал.

— А, так вы новенький?

— Если учесть, что я здесь уже больше семи месяцев, не думаю, что меня можно назвать «новеньким».

Он опять полностью сосредоточивается на книге, лежащей перед ним на столе, и не видит, какую она состроила гримаску.

— Извините, — говорит она. — Я вовсе не хотела вас обидеть. Я хотела сказать, первокурсник.

Не поднимая головы, он бросает:

— Я не обиделся.

— А чем вы занимаетесь?

Он со вздохом поднимает голову. Она, теперь он понимает это, красивая. Такое бледное лицо, нежная розовость щек и губ, и копна светлых волос, коротко подстриженных по моде, — напоминает птичье гнездо. На лице у нее написана искренняя заинтересованность. Он вовсе не желает выглядеть педантом, когда спрашивает:

— В данный момент, — он указывает на книгу, — или вообще здесь, в Королевском колледже? — но по ее ответному взгляду понимает, что именно так и выглядит.

— И то и другое, — говорит она, откидываясь на спинку стула. В уголках ее губ прячется улыбка.

Он не может удержаться, чтобы не улыбнуться в ответ:

— «Семантика: наука о смысле», — говорит он, предъявляя в доказательство книгу. — Автор Мишель Бреаль, 1900 год, перевод миссис Генри Каст. А вообще-то я занимаюсь английской и средневековой историей.

Кивнув и продолжая улыбаться, она благодарит его, и он тут же снова возвращается к своей книге.

— Наверно, это очень увлекательно. Вам нравится заниматься языком?

На какую-то секунду у него в голове все плывет.

«…впервые слово cunt появляется в названии лондонской улицы Гроупкантлейн где-то в 1230 году…»

— Да, — говорит он.

Поняв, что он не собирается больше ничего добавить, она говорит:

— А вы не хотите узнать, чем занимаюсь я?

Он усмехается:

— В данный момент… или вообще здесь, в Королевском колледже?

Ее смех похож на звук от вращения маленькой шпульки для ниток, которую Няня сделала для детской еще тогда, в Кенсингтоне. Он тоже смеется и протягивает руку через стол:

— Томас… Том… Беллингс, — говорит он.

— Хелен, — представляется она, пожимая его руку. Прикосновение ее прохладной руки волнует. — Хелен де Бёвуар Шабон.

Он повторяет ее имя, только имя, без фамилии, перекатывая его во рту, как облатку, которую когда-то положил ему на язык викарий церкви Св. Мартина: «Хел…»

(14) 9 июня 2001 года, 23.47

«…лен».

Она не отвечает.

Он встает на колени около ее кровати, стараясь изо всех сил не опираться на край слишком сильно, и снова шепчет, вдыхает мускусный запах болезни… в сладковатый запах пыли на пианино и остановившихся часов:

— Хелен, — снова повторяет он. Он говорит не громче, чем нож режет масло, это скорее намек на звук, чем сам звук, потом протягивает руку к ее лицу. Пальцы у него скрючены, как будто не желают, отказываются касаться ее головы.

Все же дотронувшись до нее, приподняв седую прядь с ее лба, он замечает, что пальцы дрожат.

— Хелен… Пожалуйста, не уходи. Не оставляй меня. Еще не время.

Пальцы опускаются вниз по ее руке, ищут пульс.

(14) 15 февраля 1944

— О! Бьюсь об заклад… это же молодой Беллингс! — восклицает Мередит.

Он тормозит. Он хотел сократить путь до спального корпуса, пробежать задворками, мимо библиотеки, но теперь жалеет, что не пошел через главное здание.

Мередит стоит с Бёргессом-младшим и с Оксли, человеком-горой, самым здоровенным из всех старших в «Лесной роще» в Лето Господне 1944. Они смакуют сигареты «Капстан» — занятие — запрещенное за пределами комнат старших и гостиной.

— Куда направляешься, мальчуган? — спрашивает Бёрджесс-младший.

— К себе в комнату.

— К себе в комнату… что?

— К себе в комнату, сэр.

— Оставь его, Боб, — говорит Оксли. Он единственный из троих не курит. — Давай, беги, парень.

— Никуда он не побежит, — заявляет Мередит, давя окурок носком ботинка. — Тебе ведь вообще не положено быть здесь, а?

Беллингс пожимает плечами. В глазах у него загорается огонек, холодный огонек, который питается постоянным чувством дискомфорта, гнездящимся где-то в спине, нет, ниже спины.