Боже, спаси русских! - Андрей Ястребов

Сегодня подобные призывы смотрятся, как черный юмор, как устаревший и исполненный излишней патетики тупик социальной мысли. Но мы-то все относились к ним излишне серьезно. Заводы выпускали ширпотреб, искусствоведы торговали сковородками.

Есть такой анекдот. «Спрашивают директора завода: "Что вы выпускаете?" – "Миллион глиняных свистулек в год". – "А что с ними делаете?" – "Меняем на баранов в Казахстане, потом баранов на моторы в Эстонии, потом продаем моторы и покупаем в Китае глину для свистулек"».

Так получилось и у нас. Искусствоведы продавали сковородки, чтобы купить любимую русскую книгу «Как перестать беспокоиться и начать страдать».

Самые серьезные перемены в характере, в жизни всегда происходят незаметно: ты думаешь, что еще плывешь, хотя на самом деле уже идешь ко дну. Тебе кажется, еще чуть – и ты схватишь удачу за хвост. Но ты засыпаешь перед телевизором рядом с пустыми пачками от чипсов. Ты физически ощущаешь, как жизнь уходит, проскальзывает мимо, и ничего не можешь сделать. Постепенно ты свыкаешься с мыслью, что тебе всего достаточно, всего хватает. Обстоятельства как-то не хотят складываться.

Только сила воли служит единственной защитой от отчаяния. Да где ж ее взять, эту силу воли? А вот с отчаянием – завались.

Раньше ты умел хорошо разграничивать правду и похоть, обман и гнев, раньше в случае необходимости умел смешивать их. Теперь с трудом разграничиваешь день и ночь.

Мужчина однажды берет и припрятывает подальше свою душу – это лысое чучело непонятно какого животного с унылыми глазками-пуговками.

Стать богатым для свободы – то, что не случилось, но о чем мечталось! То, чего не стало, но о чем мечталось! Все это уже никогда не повторится и уйдет в никуда. То, чего не могло быть, не было ничем, станет поводом для слез о неисполненном. О свободе. О свободе, которую могут заработать только 4 % населения.

Новые русские

Конечно, радует, что у нас в стране становится все больше богатых. По данным Института комплексных социологических исследований, таких сегодня – около 5 % населения (до 7 миллионов человек – с членами семей). Их ежемесячный доход – в среднем не менее 40 тысяч рублей на члена семьи. О! Это у нас называется богатыми! Подавляющее большинство богатых сосредоточено в столицах и крупных городах. У них есть значительные денежные накопления, более 70 % из них сделали за последние три года дорогостоящие покупки (квартира, машина, мебель), почти все пользуются платными медицинскими услугами, дорогостоящим образованием, около половины съездили за границу. Более 60 % богатых за минувшие три года улучшили свои жилищные условия, тогда как по населению в целом эта доля – менее 14 %.

Современные российские богатые – это главным образом предприниматели, руководители, в том числе высокопоставленные чиновники, лица свободных профессий (адвокаты, нотариусы и т. д.). Средний возраст – 33 года. В их семьях намного меньше пенсионеров и иждивенцев, чем в семьях бедных (а не в этом ли секрет их преуспеяния? пожалуй). Они хорошо образованы (среди богатых в 3,5 раза больше имеющих ученые степени и высшее образование, чем среди бедных), почти у всех дома есть компьютер (и лишь у 8 % бедных). Богатые регулярно посещают бары, рестораны, кино, концерты, выставки, музеи, ездят на курорты. Богатые верят в себя, свои способности и связывают свое будущее прежде всего с собственными усилиями.

Вообще-то портрет довольно симпатичный. И довольно сильно отличается от портрета тупого нувориша, каким часто изображается новый богатый в российском кинематографе.

А каковы богатые в массовом сознании россиян? По данным социологических опросов, это стремящиеся к власти энергичные и инициативные люди, довольно жадные к деньгам, безразличные к судьбе своей страны и не слишком порядочные, при этом образованные, отличающиеся профессионализмом и трудолюбием. Как видим, особой симпатии этот портрет не вызывает, но и классовой ненависти тоже не пробуждает, особенно если учесть, что «не в деньгах счастье» и «богатством ума не купишь», зато расплачиваться за богатство приходится достаточно дорого – душевным спокойствием, да и ненадежно в России никакое богатство.

Понятие «новые русские» прочно вошло в наш обиход за последние два десятилетия. Поначалу они характеризовались как «вульгарно богатые люди», которые считают шиком потратить как можно больше. В России сегодняшней показывать, что ты богат, не считается неприличным, напротив, это принято. Человек, имеющий деньги, должен в какой-то мере демонстрировать себя через материальные символы: дорогие автомобили, эксклюзивные часы, престижное жилье.

Здесь присутствует наш русский парадокс. Кичливые богатые должны смириться с тем, что их недолюбливают, что они подвергаются постоянным насмешкам. Они хотят вызывать зависть – и вызывают, хотя она идет рука об руку с неприязнью.

Стереотипные представления о «новых русских» примерно таковы: у них очень много денег, так что девать их прямо-таки некуда. Им очень хочется продемонстрировать свою «крутизну» перед окружающими. В то же время, «нового русского», по всеобщему мнению, вслед за быстрым возвышением может ждать быстрый крах.

Народное мнение о «новых русских» выражено в многочисленных анекдотах, где изображаются такие их черты, как бессмысленная расточительность, тупость, глупость, необразованность, стремление к показухе, пускать пыль в глаза. Но не все так плохо: иногда показаны и широта души, наивность, щедрость, желание облагодетельствовать мир.

Легкий заработок предполагает быструю трату. Это, похоже, чисто русское выражение: «Деньги карман жгут». Ну, словом, по Островскому: бешеные деньги – те, что никак в руках не удержишь.

Были ли нувориши в старой России? Безусловно. Наиболее яркий тип – внезапно разбогатевший купец Хлынов («Горячее сердце» Островского). Идея красиво потратить деньги становится настоящей проблемой. Хлынов решает эту хлопоту с фантазией... «Он теперь на даче живет, в роще своей. И чего-чего только у него нет! В саду беседок, фонтанов наделал; песельники свои; каждый праздник полковая музыка играет; лодки разные завел и гребцов в бархатные кафтаны нарядил. Сидит все на балконе без сюртука, а медали все навешаны, и сутра пьет шампанское. Круг дому народ толпится, все на него удивляются. А когда народ в сад велит пустить, поглядеть все диковины, и тогда уж в саду дорожки шампанским поливают. Рай, а не житье!» В девяностые годы описание хлыновской жизни вызывало смех в зрительном зале – слишком явными были ассоциации с «новыми русскими», закатывающими дорогие безвкусные праздники в своих новеньких загородных резиденциях, прозванных в народе «ткацкими домиками».

Сегодняшние богатые задумываются о том, чтобы соединить богатство с внутренней свободой, когда человеку не нужно ничего доказывать окружающим и самому себе, когда не нужно подчеркивать каждой деталью: да, я богат, а значит, силен, завидуйте, уважайте, трепещите. В качестве философии повседневности начинают выдвигать «простую роскошь», в которую входит свобода от дресс-кодов и от указаний моды. В этом и заключается подлинная независимость. Хотя бы от условностей...

Старые русские

А как же воспринимаются в современном российском самосознании бедные? Из опросов видно, что доминирующим отношением к бедности у россиян является сочувствие, что логично вытекает из согласия с поговоркой «Бедность – не порок, а несчастье».

Сочувствие и жалость как доминирующие в российском обществе чувства по отношению к бедным в немалой степени объясняются не только плачевным состоянием последних, но и тем, какими видят бедных россияне. Для основной массы наших сограждан бедные – это люди в основном добрые, терпеливые, совестливые, законопослушные и трудолюбивые. Впрочем, портрет бедных в массовом сознании очень заметно различается в зависимости от уровня доходов людей. И если для 40 % наименее обеспеченного населения страны главным качеством бедных выступает доброта, то для 20 % наиболее обеспеченных граждан – пассивность и инертность.

Бедных в России в пять раз больше. Половина из них имеет доходы на члена семьи в месяц не более 1500 рублей. Еще половина – не более 3000. Большинство бедных – жители средних и малых городов и сел. Ясно, что есть немалые различия и между регионами: во множестве из них чуть ли не все население подпадает под приведенные критерии бедности.

Средний возраст бедных – 47 лет. В среде бедных значительно больше многодетных, неполных семей, больше семей, в составе которых пенсионеры и инвалиды. В каждой четвертой бедной семье есть безработный или работающий на временной работе. У многих очень плохие жилищные условия, недостаток мебели, необходимых бытовых приборов. Свыше 80 % бедных имеют менее 25 квадратных метров общей площади на человека (в то время как свыше 70 % богатых живут в 3 – 4-комнатных квартирах либо имеют особняки). Только 7 % из числа бедных имеет хоть какие-то сбережения, у 40 % бедных семей долги, в том числе по коммунальным платежам, стоимость которых за минувшие два года выросла по стране вдвое.