Семь возрастов смерти. Путешествие судмедэксперта по жизни - Ричард Шеперд

был невысокого роста, от 165 до 172 сантиметров.

Мы еще раз внимательно изучили фотографии с места обнаружения тела на предмет каких-либо дополнительных зацепок, касающихся его смерти, но больше ничего не было. Лишь грязная одежда и старые коричневые кости, едва различимые: они были разбросаны и сливались с землей. То, что костей не хватало, а сохранившиеся были разбросаны, объяснялось, разумеется, действиями хищников, которых там уйма. Одни большие, вроде лис и собак, другие поменьше, вроде крыс и мышей, а другие еще меньше: насекомые и бактерии, вносящие огромный вклад в жизненно важный процесс возвращения наших тел земле. Прах к праху. Крупные хищники вытаскивают отдельные части тела на поверхность, если они закопаны не слишком глубоко. Они не всегда принимаются за трапезу сразу — зачастую, к ярости судмедэкспертов, они уносят кости далеко, чтобы спокойно погрызть их. Мелкие хищники радостно растаскивают фрагменты одежды и волос, чтобы выстелить ими свои норы.

На сохранившихся костях были отчетливо видны следы от зубов грызших их животных, но ничего не указывало на то, что Нейл стал жертвой несчастного случая или нападения.

Если он упал, а потом просто умер от переохлаждения, установить это по имеющимся костям было просто невозможно. Если на него напали с ножом, секрет убийцы Нейл унес вместе с собой в свою неглубокую могилу.

В то время я работал вместе с Иэном Уэстом в больнице Гая, где мне довелось подружиться с судебным антропологом: мы оба были в самом начале нашей карьеры. Ее звали Сью Блэк, ныне профессор дама[53] Сью Блэк. Судебные антропологи специализируются на останках человеческих скелетов, и, когда я заметил небольшое утолщение на одном из ребер Нейла, мне пришло в голову, что оно могло указывать на перелом. Если мы узнаем, кем был погибший, перелом может указывать на насилие, что может усилить интерес полиции.

Я отнес ребро в больницу Гая, чтобы показать его Сью. Повертев его в руках, она согласилась, что это старый перелом — возможно, случившийся примерно за год до смерти. Вряд ли он мог помочь нам с выяснением ее обстоятельств.

Оценить его возраст было немного сложнее. Так всегда бывает, если покойному не двадцать с небольшим. В одном колене были небольшие следы артрита. Все его зубы прорезались. Лунки от третьих моляров — зубов мудрости — были на месте. Вместо большинства остальных зубов были лишь пустые лунки, но многие он явно потерял еще при жизни, поскольку челюсть в этих местах успела зажить. Немногие присутствовавшие зубы были в плохом состоянии, стертые и с характерным кольцом кальциевых отложений вокруг основания.

Сложив все это вместе, Сью прикинула, что Нейлу, скорее всего, на момент смерти было от шестидесяти до семидесяти.

Полицию прежде всего интересовал ответ на другой вопрос: как давно он умер? Нужно было хорошенько изучить найденные с трупом предметы. Если бы они были готовы заплатить специалисту по табаку и спичкам (уверен, что такие люди есть), наверняка содержимое жестяной банки Нейла могло бы с этим помочь. Год изготовления одежды, возможно, тоже удалось бы установить. Полиция же просто рассчитывала получить ответ на этот очень сложный вопрос от меня.

Я был уверен, что Нейл был мертв как минимум пять лет — столько времени требуется, чтобы тело полностью разложилось, а кости, обнаруженные на поверхности, успели подвергнуться столь сильной эрозии. Самые новые из обнаруженных при нем монет были отчеканены в 1975-м, а это пятнадцать лет назад. Я решил взять среднее арифметическое и предположил, что он умер десять лет назад, в 1980 году. Возможно.

Разумеется, в графе «Причина смерти» мне пришлось указать «Не установлена». В моем архиве дело Нейла получило свой номер, а на папке было написано просто «КОСТИ». Я был уверен, что рано или поздно его личность будет установлена. Возможно, у нас было его имя. Наверняка кто-то сообщил о его исчезновении, и если бы полиция проверила свои досье по пропавшим без вести, смогла бы отыскать его опекуна, друга, соседа, члена семьи…

Время шло, и детективы, искавшие информацию о человеке по имени Н. Гамильтон Литт, наконец сообщили, что в 1975 году в Великобритании человек с таким именем не жил. Н. Гамильтон Литт отсутствовал во всех списках и реестрах. И никто не сообщал об исчезновении человека, подходившего под то скудное описание Нейла, которое у нас было.

К моему удивлению, полиция тогда решила потратиться на трехмерную реконструкцию лица по костям черепа. В то время на это была большая мода, и стоило это недешево. Чаще всего реконструкцию скрупулезно проводили из глины, и в некоторых случаях она оказывалась настолько точной, что позволяла установить личность пропавшего без вести человека. В этом же случае я был настроен скептически. У них была верхняя часть черепа человека, который умер десять лет назад, и лишь несколько его зубов. Насколько точной может быть такая реконструкция?

Лицо Нейла изначально вылепили, но мне предоставили его двумерную фотографию, чтобы я мог в электронном виде совместить ее со снимком черепа. Тут мои сомнения отпали. Передо мной, вне всякого сомнения, был Нейл. Я убирал один слой изображения за другим, и постепенно проглядывающий череп настолько естественно вписывался в лицо, что фотография напоминала черно-белый снимок чьего-нибудь дяди. В своем пиджаке, рубашке и галстуке, которые были повседневной одеждой для многих пожилых мужчин того времени, Нейл явно выглядел как человек, которого знаешь. Не то чтобы хорошо, но которого видишь довольно часто. В метро по дороге на работу с газетой в руках, выгуливающим собаку рано утром или… В общем, на той фотографии я увидел настоящего живого дышащего человека, а не найденные полчерепа в лесу, где им в футбол играли лисы.

Теперь я не сомневался, что публикация этой фотографии поможет найти родственника или друга Нейла.

Не помогла.

Кости Нейла и таинственная надпись «Н ГАМИЛЬТОН ЛИТТ» на его кармане все еще числятся в реестре Отдела пропавших без вести Национального управления по борьбе с преступностью. По сей день так и не объявился человек, который знал бы его или мог предположить, кем он был. При жизни его явно не замечали, а после смерти забыли. Но не я. За эти годы я изучил тела многих неопознанных людей. Как правило, личность в конце концов все-таки устанавливается. Одного мужчину, чей труп был обнаружен неподалеку от Нейла и незадолго до него, был опознан по кардиостимулятору — у каждого прибора есть серийный номер, и было не так трудно установить имя его владельца и выяснить, что он был местным жителем, который вышел на