Тридцать лет среди мертвых - Карл Викланд

Дух. Для меня это в самый раз; этого было достаточно моему отцу и моей матери, и вполне годится для меня.

Врач. Ваши родители еще живы?

Дух. О да, думаю, что живы, но не уверен в этом.

Врач. Где вы жили? В Чикаго?

Дух. Вблизи от Бетания-Хаус при методистской церкви.

Врач. Ваши отец и мать были членами этой церкви?

Дух. Да.

Врач. Как звали вашего отца?

Дух. Этого я не знаю.

Врач. А как звали вас?

Дух. Я уже очень давно не слышал своего имени и не знаю, как меня зовут.

Миссис Х. В. (Постепенно узнавая своего бывшего соседа.) Вас звали Фрэнк?

Дух. Мне совершенно все равно, как вы меня назовете; называйте меня, как хотите.

Врач. Но мы этого не хотим.

Дух. Мне это безразлично, называйте меня, как хотите. Мне все едино.

Врач. Вы духовно инертны!

Дух. Что вы хотите этим сказать?

Миссис Х. В. Вы знаете кого-то по фамилии В.?

Дух. Да, уже давно.

Миссис Х.В. Кто это был?

Дух. Кто-то, кто точно, не помню.

Миссис Х. В. А вы не породнились с ним через женитьбу? На ком он женился?

Дух. Он женился на женщине, которую я хорошо знал.

Врач. А как ее звали?

Дух. Все имена у меня стерлись из памяти. Но я сейчас вспомнил, что его жена была моей сестрой. Послушайте, я совершенно не понимаю, что со мной происходит!

Врач. Вы мертвы!

Дух. Мертв? То есть я умер?

Врач. Вы не помните, как вы умирали?

Дух. Я и не знал, что я умер. Как же я могу вспомнить о том, как я умирал?

Врач. Как бы то ни было – вы мертвы.

Дух. Правда? Это даже забавно – мне это совершенно все равно.

Врач. В настоящий момент вы используете тело одной дамы.

Дух. Дамы мне надоели. Я все бродил и бродил, все время среди дам, пока не заболел, и я стал всем этим сыт по горло.

Врач. Я думаю, вы уже родились с этой усталостью.

Дух. Я и сам так думаю, потому что всегда чувствовал себя усталым. Я не очень-то напрашивался на работу. Мне было гораздо удобнее вообще не работать. Я – врожденный бродяга, потому что ни на одном месте я никогда не чувствовал себя хорошо, и мне всегда хотелось посмотреть мир. Я выполнял работу, которая попадалась мне на пути; главное – чтобы хватило на еду и питье.

Врач. То есть вы были бродягой?

Дух. Я был, пожалуй, лучше, чем бродяга, но что-то в этом роде.

Миссис Х. В. Вы помните, что у вас был брат-близнец?

Дух. Да, что-то припоминаю. Но это все действительно было со мной? Я вообще уже ничего не помню, все исчезло из памяти. Я правда забыл, как меня зовут.

Врач. Посидите спокойно и подумайте.

Дух. (Через несколько мгновений.) Моя фамилия Бергквист. А зовут меня, я думаю, Фрэнк, да, да, Фрэнк. Но я уже столько лет не слышал своего имени. Это было так давно, когда я в последний раз слышал свое имя. Это время кажется мне таким далеким, как будто между этим именем и мной много, много миль. Мне кажется, будто, бродяжничая, я все более удалялся от своего имени. Чем дальше я уходил, тем сильнее я забывал – все забывал. Через некоторое время я забрел так далеко, что вообще забыл, кто я. Я бродил с женщинами, всегда с женщинами, пока, наконец, мне не пришла в голову мысль, что я сам женщина – я действительно иногда так думал. И, может быть, я в самом деле женщина после всего, что я испытал. Ну и какой же во всем этом смысл?

Миссис Х. В. А вы не жили на улице Полина в Рейвенсвуде? (Чикаго)

Дух. Да, Чикаго, верно, я был там некоторое время.

Врач. Вы знаете, где вы сейчас?

Дух. В Чикаго.

Врач. Вы в Калифорнии.

Дух. В Калифорнии?! Ну, значит, я увязался за этими женщинами до самой Калифорнии! Я точно знаю, что все время шел пешком, ни на чем не ехал. Я шел миля за милей и наконец оказался в Калифорнии. Ничего себе прогулка. Я так устал; зачем вы рассказываете мне, что я так далеко ушел от Чикаго? Это только прибавляет мне усталости, и мне хочется отдохнуть.

Миссис Х. В. Но это же ваше обычное состояние. Вы знаете меня?

Дух. Как только я вас увидел, я сразу подумал, что это лицо я уже где-то видел. Вы не ходили в методистскую церковь? Думаю, там я вас и видел.

Миссис Х. В. Вы помните булочную на В-Авеню? (Напротив дома, где жил молодой человек.)

Дух. Это было довольно давно.

Миссис Х. В. Еще раз внимательно посмотрите на меня и скажите, а не у меня ли был магазин?

Дух. Да, и у вас были две девочки.

Миссис Х. В. Вы бы смогли их узнать, если бы увидели вновь? Вы бы их узнали?

Дух. Я слишком плохо их знал. Л. всегда мне нравилась, но на ваших девочек можно было смотреть только украдкой.

Миссис Х.В. А вот другие смотрели на них во все глаза – теперь обе замужем.

Дух. Я всегда смотрел на них только одним глазком; таких парней, как я, они просто не замечали.

Врач. А другие девушки вас замечали?

Дух. Не знаю. Женщины, женщины, женщины – и я всегда среди них. Это, знаете ли, такой странный мирок.

Врач. Как вас называли, когда вы казались себе женщиной?

Дух. А я и не слушал. Конечно, я проделал долгий путь, если добрался до Калифорнии. Иногда мне приходилось догонять моих спутниц, когда я отставал; тогда я бежал изо всех сил, иногда даже перегонял всех остальных.

Врач. Остальных – кого?

Дух. Да всех других людей; или вы думаете, что этот долгий путь я проделал один? Я путешествовал с большой толпой людей. (Духи, которыми была одержима больная.) Иногда я оказывался впереди толпы, иногда сзади. Но что толку? Мы все время говорили об одном и том же.

Врач. А где вы доставали еду во время ваших путешествий?

Дух. Мне еды было нужно совсем немного; я приучил себя к посту.

Врач. Вы иногда заходили в дома, просили дать вам поесть?

Дух. Иногда да, но это было давно. Кто-то из нашей братии сказал, что если поголодать 3–4 дня, то перестанешь чувствовать собственный желудок. Сначала это было настоящей пыткой – голодать, ничего не есть. Но потом я привык поститься, и это было очень хорошо для меня.

Миссис Х. В. Ваши родители жили на верхнем этаже?

Дух. Нет, на первом.

Врач. (К миссис Х. В.) Это правда?

Миссис Х. В. Да, правда. Думаю, что его родители уже умерли.

Дух. Ах, вот как? Они умерли? А когда?

Миссис Х. В. Не очень давно. Ваша мать умерла год назад, а ваш отец всего несколько месяцев назад.

Дух. Откуда вы это знаете?

Миссис Х. В. От вашей сестры.

Дух. Почему она мне этого не сказала?

Миссис Х. В. Но вы же мертвы?

Дух. Мертв? Я мертв? Но чувствую себя вполне живым.

Миссис Х. В. Вы часто заходили в кабак опрокинуть стаканчик?

Дух. О, не говорите об этом в присутствии других.

Миссис Х. В. Да тут нет никого.

Дух. Ну да, я часто туда захаживал, но не рассказывайте об этом моим родителям.

Миссис Х. В. Вы не хотите, чтобы они об этом знали?

Дух. Им не нравилось, что я хожу в кабак. Особенно это огорчало мою мать.

Миссис Х. В. У вас были хорошие отец и мать.

Дух. Да, но я хотел жить так, как нравилось мне, а они хотели, чтобы я устроил свою жизнь так, как они считали правильным.

Миссис Х. В. Чем вы занимались, когда жили в доме ваших родителей?

Дух. Ничем – совсем ничем.

Миссис Х. В. Вы не помогали матери на кухне?

Дух. Мама всегда хотела этого, но я делал очень мало. Обычно я мыл посуду, но без особой охоты.

Миссис Х. В. Но она все же заставляла вас это делать?

Дух. Да, она говорила: «Кто хочет есть, должен работать». Но это же неправильно. Я, как мог, отлынивал от работы в кухне – это же нормально.

Врач. Нет, это ненормально. Может быть, для кого-то и да, но для большинства – нет.

Дух. Но ведь каждый любит гульнуть, просто ничего не делать. Ведь хочется хоть немного свободы.

Миссис Х. В. То есть вы хотели быть не связанным никакими обязательствами и все время только приятно проводить время.

Дух. Время от времени я все же работал. Иногда я даже давал матери деньги, но они у меня водились редко.

Миссис Х. В. А вообще-то вы ходили от дома к дому, клянчили еду и старались раздобыть два-три доллара где только можно.