Человек из Лондона - Жорж Сименон

Хозяйка отдавала распоряжения Жермену, который начал сервировать столы в столовой.

Заглянув в салон, он осведомился:

— Господа будут есть вместе?

— Конечно! — ответил вновь прибывший.

Браун промолчал.

— И, наконец, вам известно, мистер Браун, что в субботу на той неделе Митчел решил продать свое заведение одной из кинокомпаний. Об этом писала вся пресса, сожалея, что старого мюзик-холла не станет.

Вам, очевидно, известно также, что продажа состоялась около трех дня в кабинете Митчела и покупатели тут же вручили ему задаток в пять тысяч фунтов.

Это любопытно. Говорят, Митчел пошел на такой шаг лишь для того, чтобы дать приданое дочери. Но вас это не касается. Займемся событиями субботнего дня и вечера.

Банкноты заперты в сейфе Митчела, так как банки уже закрыты. Заканчивается утреннее представление, и, как обычно, Митчел даже не выходит обедать из здания театра, перекусив сандвичами в своем баре.

Вы знаете этот бар? Тот, что на втором этаже, с окнами, находящимися как раз позади светящихся букв рекламы. Одно из этих окон всегда приоткрыто, чтобы дать выход табачному дыму.

В восемь вечера деньги все еще в сейфе. В половине девятого Митчел забирает из кассы дневную выручку и уносит к себе в кабинет. У ведущей туда железной лестнице всегда дежурит служащий, чья обязанность никого не впускать. В нескольких метрах от кабинета, на карнизе, Митчел устроил маленькую площадку, откуда одновременно видны и зал, и сцена.

Браун покорно слушал.

— Я почти закончил. А теперь будьте внимательны:

Митчел уходит из кабинета и проводит точно двадцать минут на карнизе зрительного зала. Когда он возвращается к себе, сейф пуст. По лестнице никто не спускался и не поднимался — так утверждает охранник. Зато чуть позже я узнаю, что старина Браун выпил в баре стакан пива.

Улавливаете? Попасть туда можно только с фасада, то есть поднявшись по отвесной стене с опорой на швы между камнями. На мой взгляд, такой акробатический трюк по силам только одному человеку. А теперь о моей миссии…

Шумные возгласы возвестили о появлении коммивояжеров, которые, не заходя в салон, устроились в баре.

Браун еще раз переменил ногу.

— Папаша Митчел неплохой человек. Говорят, что на артистах, работавших на него сначала в провинции, а потом в Лондоне, он за тридцать лет нажил целое состояние. Могу присягнуть, что это не так и полученные им пять тысяч фунтов — почти все, чем он располагает, чтобы дать приданое дочери и скромно дожить до конца дней.

Он пригласил меня в известный вам кабинет и сказал, что ему плевать, будет вор наказан или нет, но что он во что бы то ни стало хочет вернуть свои деньги или хотя бы часть их. Понятно?

У Брауна, вероятно, пересохло в горле — он отхлебнул виски, подержал его во рту и проглотил.

— Мы находимся во Франции, это облегчает ваше положение. Митчел удовлетворится пятью тысячами фунтов и готов пожертвовать выручкой от обоих субботних представлений.

Наступило молчание. Слышались только удары шаров — бильярдная располагалась рядом с баром, хотя ни стола, ни игроков не было видно. В общей симфонии звуков сирена с мола служила как бы смутным и мрачным аккомпанементом.

— И знаете, мистер Браун, что ответил бедному старине Митчелу я, инспектор Молиссон? А буквально вот что: «Попытаюсь встретиться с феноменом, которого мы в Скотленд-Ярде зовем Невезучим. Этот тип на редкость ловок и не впервые разгуливает по стенам с такой же легкостью, как муха. В первый раз ему пришлось бросить добычу и удрать по крышам. Во второй на него напали на улице, когда он возвращался домой, а в третий — украденные ценности оказались фальшивыми».

И еще я добавил: «Если я застану его дома в Ньюхейвене, в обществе его маленькой и такой милой жены, у которой уже двое детишек, переговоры будут легкими:

Невезучий, в сущности, и мухи не обидит. Но если до того, как я пожму ему руку, он успеет встретиться с неким Тедди, все станет намного труднее». Кстати, вы виделись с Тедди?

Браун обжег себе пальцы окурком…

— Сколько, вы сказали, там было денег? — спросил он.

Инспектор Молиссон постучал по столу, чтобы ему принесли еще виски.

— На круг тысяч шесть фунтов.

— Вы, конечно, побывали у меня в номере?

— Я попросил хозяйку дать мне соседнюю комнату, рассказав, как мы дружны. Похоже, ваша дверь не так уж хорошо закрывается.

— И вы побывали у меня дома в Ньюхейвене?

— Ваша жена угостила меня чаем. Сама она в это время купала ребятишек. Старший — настоящий крепыш для своего возраста.

— Что она вам сказала?

— Что ваши хозяева снова послали вас в Амстердам.

Не очень-то хорошо обманывать жену. Кстати, на буфете лежал счет за газ. Перехватив мой взгляд, ваша супруга покраснела и опустила счет в ящик.

Браун осушил до дна вторую порцию виски и встал.

— Так что же мне передать старине Митчелу? — настаивал инспектор. — Я обещал позвонить ему сегодня вечером. Только на таком условии он согласился не приезжать сюда лично. Представляете себе, он во что бы то ни стало хотел вас видеть и убедить. А ведь старику уже стукнуло семьдесят два.

— Я могу подняться к себе в номер? — спросил Браун.

Не отвечая, инспектор тоже встал, вплотную подошел к собеседнику и неуловимо быстрым движением прощупал карманы Брауна, чтобы убедиться, что он безоружен.

— Жду вас в холле.

Браун оставил на кресле в салоне плащ и прошел мимо улыбнувшейся ему хозяйки.

— Когда будете обедать, мистер Браун? Муж приготовит для вас и вашего друга отличную камбалу по-дьеппски.

— Минутку, я сейчас.

По лестнице Браун поднялся обычным шагом, разве что ускорил его на последних ступенях. Было слышно, как он открывает дверь. Оглядевшись с видом человека, который любуется меблировкой, инспектор тихо спросил хозяйку:

— Это точно, что второго выхода нет?

Он нахмурился, возвел глаза к потолку и со злостью посмотрел на шумных игроков в бильярдной.

— Ничего не слышно, — неожиданно процедил он.

— Что вы хотите этим сказать?

— Я…

Хозяйка в свою очередь подняла голову.

— А ведь по террасе кто-то ходит…

Она забыла предупредить, что над столовой и холлом есть открытая терраса, куда выходят окна номеров. Инспектор бросился на улицу, увидел тощую фигуру, летящую с высоты четырех метров. Человек тут же вскочил и метнулся вдоль домов.

Преследовать его было бесполезно. Постояв на краю тротуара, Молиссон набил трубку, вернулся в гостиницу и объявил:

— Пообедаю позже.

— А мистер Браун?

— Сегодня он, наверно, обедать не будет.

В конце вокзального перрона, над плохо освещенным служебным помещением, была вывеска «Комиссариат полиции». Инспектор встретился там со своим французским коллегой. Выслушав Молиссона и кое-что записав, тот сразу оповестил по телефону полицейские участки и жандармские отделения округи.

— Говорите, он без денег?

— Во всяком случае, без французских. Я справлялся у служащих отеля. Ему даже папиросы покупал рассыльный, а я знаю, что это значит.

— Тогда мы возьмем его завтра еще до полудня.

Чтобы вернуться домой, Малуэну надо было пересечь центр города. Переходя от одной освещенной витрины к другой, он оказался на улице Сент-Ион, миновал лавку торговца трубками, но тут же вернулся и недолго думая вошел в нее.

— Мне нужна пенковая трубка с янтарным мундштуком.

— Янтарь настоящий?

Он купил трубку за двести пятьдесят франков — точно такую они подарили в складчину помощнику начальника вокзала по случаю награждения орденом к тридцатипятилетнему юбилею службы. Тут же у прилавка Малуэн набил ее табаком и закурил.

Все-таки маленькое удовлетворение!.. Тихонько покуривая, он прошел шагов двадцать, и тут его взгляд остановился на мясной, где служила дочь. В других лавках было еще полно народа, а здесь уже опустили жалюзи, мясо убрали в холодильник.

В лавке не было никого, кроме Анриетты. В сабо, непричесанная, она старательно намывала красные плитки пола, повернувшись спиной к улице. Ее задравшееся короткое платье открывало ноги выше колен и даже полоску кожи над черными чулками.

Посасывая трубку, Малуэн пересек улицу и окликнул с тротуара:

— Анриетта!

Не выпуская из рук тряпку, она обернулась и выдавила:

— Ты?.. Как я испугалась!

— Ты же говорила, что полы моют приказчики.

— Теперь не моют. Хозяйка считает, что у них и без того работы довольно.

Сам не зная почему, Малуэн почувствовал себя униженным — может, оттого, что они разговаривали черед решетку, может, оттого, что Анриетта не прекратила работу, чтобы поговорить с отцом. Из комнаты за лавкой донесся визгливый женский голос:

— Что там у вас, Анриетта?

— Ничего, мадам.

Малуэн понимал, ему лучше уйти.

— У тебя красивая трубка, — заметила дочь, выкручивая хлюпающую тряпку. — Мама подарила?