Шесть подозреваемых - Викас Сваруп

— Пожалуйста, Шабнам-джи, дайте автограф! — начали клянчить они, протягивая записные книжечки и клочки бумаги.

На мгновение Рам замерла, словно ученица, позабывшая верный ответ. Камеры запечатлели ее озадаченное, смущенное выражение лица. Потом Бхола схватил подопечную за руку и увлек за собой под вопли моих разочарованных фанаток.

20 января

— Что такое автограф, диди? — спросила Рам Дулари за обедом.

— Это последний вид оружия, которого по моей забывчивости еще нет у тебя в арсенале, — призналась я.

— А вы расскажете, как делать автограф?

И я научила ее выводить свое имя — заглавное «Ш» под наклоном, «абна» с неровной симметрией и крохотный росчерк на кончике «м». Ученица схватила все на лету и уже через день так изящно подмахивала бумаги, что у меня было искушение вручить ей на подпись пачку стандартных ответов поклонникам от Рози Маскаренхас.

Мы уже собирались ложиться спать, когда Рам Дулари спросила:

— Диди, для чего вам нужно, чтобы я вас изображала?

— Это игра, понимаешь, просто игра, — усталым голосом отвечала я.

Внезапно мне почудилось, будто бы на ее лице мелькнуло что-то вроде обиды и гнева. Затем она улыбнулась и вышла из моей комнаты.

21 января

Лодыжка почти зажила, но доктор Гупте велел поносить гипс еще три дня. Это значит, я пропускаю еще и вечер награждения от журнала «Синеблитц» за достижения в индийском кинематографе, где мне вручат премию «За лучшую отрицательную роль», сыгранную в картине «Месть женщины».

На сей раз уже я сама решила послать Рам Дулари. Это и будет окончательной проверкой моего успеха. Если девушка выдержит, можно уже ничего не бояться.

Я лично ей объясню, что говорить и как себя вести, а затем прослежу за происходящим по телевизору, ведь вечер награждения транслируется в прямом эфире.

24 января

Удобно устроившись на кровати, я щелкнула кнопкой пульта плазменной панели. Передача как раз началась; молоденькая ведущая комментировала оживленное поведение толпы, собравшейся вокруг спортивно-развлекательного комплекса «Андхери», куда съезжались на своих автомобилях знаменитости; кое-кто из них уже позировал перед камерами.

Через пять минут появился мой «пятисотый» «мерседес», оттуда выпорхнула Рам, облаченная в сексуальное белоснежное сари с яркими блестками по краю, и публика разразилась громким ревом.

Я словно завороженная замерла в постели и наблюдала за самой собой, горделиво ступающей по красной дорожке. Руки покрылись мурашками, когда моя ладонь взметнулась к ночному небу, и тысячи обезумевших поклонников принялись оглушительно кричать: «Шабнам… Шабнам…» Глаза ослепли от мириада вспышек, и я улыбалась бесчисленным камерам.

Рам Дулари опять была чудо как хороша. Она совершенно без дрожи взирала на двадцать тысяч визжащих фанатов. Когда ей вручили мою награду, я ощутила гордость, подобную которой, возможно, испытывал Микеланджело перед статуей Давида, Леонардо да Винчи — перед портретом Моны Лизы или Набоков — за свою «Лолиту». Да, то был волнующий трепет художника, увидевшего, как оживает его творение. Или даже нечто более сильное, ведь материалом для моего шедевра послужили не просто слова на странице, пятна краски на холсте или мертвый мрамор, а горячая плоть и кровь. Протоплазма, способная мыслить, двигаться, дышать, насыщенная силой и соками жизни. Это ли не цель всякого искусства, великая и недостижимая?

— Что же, теперь мы с вами увидели, кто здесь главная знаменитость, — объявила ведущая под панорамные съемки многотысячной публики, скандирующей мое имя. — Похоже, звездой наступившего года можно смело назвать Шабнам Саксену, тем более что сегодня она молода и прекрасна как никогда. Премия за лучшую отрицательную роль стала отличным подтверждением разносторонности ее таланта. Но видимо, актриса всерьез настроена на то, чтобы в ближайшем будущем собрать еще больше почестей и покорить еще больше зрительских сердец.

В эту минуту мои поклонники обезумели от восторга: Рам Дулари старательно расписалась на груди мальчишки в футболке с надписью «Я ♥ Шаббо», и на экране застыл красивый стоп-кадр.

Учитель[200] однажды сказал: «Обретенный опыт, как и жажда опыта, никогда не оставляет человека. Но, обретая его, не стоит исследовать себя». Глядя на застывшую картинку с моим собственным изображением, я поняла, что он имел в виду.

Внезапно личина звезды, «маска, которая разъедает лицо»,[201] спала с меня, как ненужный предмет маскарада. Впервые в жизни я могла наблюдать за собой, не напрягаясь; наслаждаться своей популярностью со стороны, в ее чистом виде. Это удивительное, возбуждающее чувство: словно душа покинула тело и любуется им со стороны.

Сегодня вечером Рам Дулари освободила Шабнам Саксену.

Бхола и его подопечная вернулись в час пополуночи. Я одарила девушку лучезарной улыбкой:

— Отличная работа, Рам Дулари, просто комар носа не подточит. Все прошло идеально. Я очень тобой горжусь.

Она впилась в меня взглядом.

— Диди, а когда вы начнете учить меня актерскому мастерству?

Я не поверила собственным ушам. Она что, лишилась рассудка? Пришлось немедленно прибегнуть к выражению лица «сердитая училка», которое помогает приструнить несдержанных фанатов.

— Простого внешнего сходства между нами недостаточно для того, чтобы стать актрисой, — изрекла я голосом, от которого заледенело бы даже пламя.

— У меня получается, диди. Вот послушайте…

И она бегло процитировала мой диалог из кинофильма «Интернэшнл молл».

Не представляю, сколько часов провела эта девушка, отсматривая DVD с моими картинами, но сыграла она великолепно. Диалог прозвучал безупречно. Эмоциональные ударения были расставлены в нужных местах и с нужной силой. Даже я не могла не признать, что из нее могла бы выйти чертовски талантливая актриса… И ощутила в сердце болезненный укол ревности.

— Ну ладно, хорошенького понемножку. Отправляйся на кухню и готовь на завтра фасоль, — приказала я.

И гневно посмотрела на Бхолу, когда девчонка вышла из комнаты.

— Довольно. Больше Рам Дулари не будет меня изображать. Красивая жизнь заморочила ей голову.

— Хорошо, диди, — покорным голосом произнес он. — С этого дня — никаких выходов в свет.

Думаю, самое время напомнить Рам Дулари истинное положение дел. Она всего лишь кухарка, превращенная в принцессу по моему велению. Даже в сказках веселье таких, как Золушка, не бывает вечным. Когда-то приходит пора бить часам на дворцовой башне.

Вот сейчас я пишу эти строки, а сама размышляю, что же с ней делать? Как поступить с игрушкой, созданной собственными руками ради забавы, когда она вконец надоела? Куда можно выбросить массу протоплазмы, способной думать, перемещаться, дышать?

Постойте, а как обошелся Джеппетто с непокорным Пиноккио? Вспомнила: в первоначальной версии деревянного мальчишку ждала ужасная гибель. За все бесчисленные грехи его вздернули на виселице.

15 февраля

Сегодня по просьбе Шрирама Рагхавана снималась на студии «Мехбуб». В атмосфере царило какое-то странное напряжение. Потом до меня дошло: все ждут, чем закончится суд над Вики Раем.

К обеденному перерыву команда собралась в зале, где у нас размещается проектор, подключенный к кабельному телевидению. Я задержалась в гримуборной, а когда подоспела, на большом экране уже гримасничала Баркха Дас.

— …И мы только что получили ответ из зала суда. Вики Рай объявлен невиновным в убийстве Руби Джил, — объявила она.

В студии повисла тяжелая тишина. Люди не верили своим ушам. Казалось бы, впервые в истории сама Баркха Дас не находила слов.

— Ну, что тут скажешь? Все мы потрясены решением суда, но удивляться особенно не приходится. В нашей стране толстосумы и знаменитости вот уже много лет преспокойно обходят закон, и даже убийства сходят им с рук. Вики Рай — очередное звено в этой длинной цепи. Похоже, что для простых людей справедливость уже давно превратилась в миф. Сегодня — день скорби не только для тех, кто лично знал убитую, но и для каждого рядового индийца.

Я никогда не встречала Руби Джил, однако вдруг ощутила неясную горечь — знаете, как бывает, когда услышишь о крушении самолета в некой далекой стране.

16 февраля

Надо же, сам Джай Чаттерджи устраивает в баре «Афины» праздник в честь оправдания Вики Рая. Я в числе приглашенных. Пакость какая. Трудно сказать, от чего меня больше коробит — то ли от мысли, что кто-нибудь может злорадствовать при виде бесстыдного издевательства над справедливостью, то ли от того, что интеллигентный и тонкий художник вроде Джая Чаттерджи не гнушается быть приятелем закоренелого преступника. Для меня это стало большим откровением. Значит, и наш болливудский Спилберг — исполин на глиняных ногах?