КГБ во Франции - Тьерри Вольтон

"Прекрасная мысль, – воскликнули мои собеседники. – Мы немедленно свяжемся с Бухарестом. Без всякого сомнения, у нас не возникнет никаких проблем. Завтра же мы позвоним вам и дадим ответ".

Я так и не дождался звонка из посольства Румынии…

Приняли ли предложения, от которых отказалась "Либерасьон", другие французские газеты и журналисты? По всей видимости, да, если основываться на рассказе Павла Гомы о том времени, когда он был, как мы уже отмечали, полностью изолирован от внешнего мира. В своей книге "Чехарда" (Paul Goma, Chasse croise. Hachette, 1983) писатель так рассказывает о беседах со своими преследователями:

"В начале мая 1977 года знаменитый Гренада, возглавлявший секуритате, оказал мне великую честь, показав мое "дело". В одном из семи томов я наткнулся среди прочих вещественных доказательств на вырезки из французской газеты, которые сопровождались переводом на румынский язык некоторых абзацев. Я читаю оригиналы, я их перечитываю, затем сверяю с переводом… и глазам своим не верю: неужели французская пресса способна такое напечатать? Если бы, например, речь шла о "Юманите", тогда все было бы ясно – ведь все мы в Румынии знаем, что "Юманите" готовится в Москве, а в Париже переводится. Но "Фигаро"? Должно быть, эти подонки сами в своих кабинетах сфабриковали так называемые статьи, пребывая в полной уверенности, что я, обвиняемый, никак не смогу проверить, действительно ли "Фигаро" опубликовала подобные материалы в Париже. Тогда я спросил у полковника Василиу Георге по прозвищу Гренада:

"Ну и что же это доказывает?"

"Если ты прочитал, то должен сам понять", – ответил он ухмыляясь.

"Вы утверждаете, что это вырезки из "Фигаро". Допустим, но лишь для поддержания нашей дискуссии. Однако одной вещи я понять не могу: каким образом секуритате, служба безопасности коммунистической страны, построит обвинение против некоммуниста на основе "доказательств", взятых из антикоммунистической газеты?"

"Это самое настоящее доказательство, Павло! – воскликнул Гренада, смеясь и потирая руки. – Если даже правая, реакционная, антикоммунистическая газета, как ты утверждаешь – я же воздержусь, – пишет черным по белому, что в Румынии все прекрасно, что свободы гарантированы, законность торжествует, благосостояние народа высоко и т. д. … Как же после этого не называть тебя дураком и лжецом, утверждающим обратное?"

"Эти "доказательства" ничего не доказывают. Вы сфабриковали статьи здесь, тем более что автор агиограф Чау…"

"Он называется биограф, интеллигентишка!"

"Когда речь идет о житии святых, говорят агиограф". "Что? Что ты этим хочешь сказать, бандит? Так вот, слушай меня внимательно: я запрещаю оскорблять нашего французского товарища. Во-первых, он почетный гость нашей страны, во-вторых, он более влиятелен, чем их посол, и, наконец, его лично принял… догадываешься, о ком я говорю? Если книга о жизни и идеях… понимаешь, о ком я говорю, была переведена на сотни и сотни языков, а не на два или три, как твои книжонки. И сегодня весь мир знает о мировоззрении, о философии, об идеях и особенно о независимости… Так ты что, не читал об этом в "Скынтейе"?" "Я не читаю "Скынтейю"".

"Ну конечно же, он у нас читает исключительно "Фигаро", господин бандит! Тебе ее подают на подносе, твою любимую "утку". Чтоб ты лучше видел, что там написано: у нас все хорошо, становится все лучше и лучше, а свободы – они пачками валяются на всех улицах. Хи-хи-хи! Ха-ха-ха! Ты нас оклеветал, сказав, что это неправда. Ну так почитай, что пишет реакционная, как ты сам, газета! Ну, что ты скажешь?"

"Скажу, что эти статьи были сфабрикованы в кабинетах секуритате. Что это подделка!"

"Никакой ты не писатель и не интеллигент, ты просто-напросто идиот! На этот раз, если хочешь знать, мы не подделали и запятой. Ха-ха! Хо-хо!"

Невероятно, но факт: на сей раз секуритате не подделала и запятой. Но в этом я убедился только в ссылке (Павел Гома был освобожден и выдворен из Румынии 20 ноября 1977 года после международной кампании в его поддержку, проведенной, в частности, французской прессой).

Это свидетельство известнейшего румынского диссидента требует некоторых комментариев. Действительно, в противовес остальной французской прессе "Фигаро" опубликовала серию статей, в которых восхвалялись свобода и благосостояние румынского народа, пелись дифирамбы "политике независимости", проводившейся Николае Чаушеску. Все статьи принадлежали перу одного журналиста, прекрасно принятого в Бухаресте: Мишеля П. Амле.

Автор множества лестных для этой страны публикаций, одна из которых называлась "Настоящая Румыния Чаушеску" (данную брошюру с удовольствием раздавали всем почетным гостям румынского посольства в Париже), Мишель П.Амле частенько посещал Бухарест, о чем неизменно писала "Скынтейя". 15 марта 1983 года орган компартии Румынии сообщил об одном из его визитов в следующих словах – достойный образчик "деревянного языка":

"Президент Социалистической Республики Румынии товарищ Николае Чаушеску принял в понедельник во второй половине дня французского публициста Мишеля П.Амле, прибывшего с визитом в нашу страну [...]. Гость выразил искреннюю благодарность за радушный прием и передал товарищу Николае Чаушеску теплые пожелания по случаю пятидесятилетия революционной деятельности в интересах румынского народа, деятельности на благо прогресса, мира, дружбы и сотрудничества между народами всех стран. Товарищ Николае Чаушеску дал французскому публицисту интервью, которое составит предисловие к новой книге, готовящейся к выходу во Франции, – книге, посвященной нашей стране, ее внутренней и внешней политике, неустанной борьбе главы румынского государства за строительство нового общества в Румынии, а также его плодотворной международной деятельности в интересах мира, разрядки напряженности, развития взаимопонимания, воплощения в жизнь идеалов прогресса и процветания всех народов".

Благодаря Мишелю П.Амле газета Робера Эрсана сумела получить "эксклюзивное" интервью Чаушеску к сороковой годовщине освобождения Румынии ("Фигаро" за 19 августа 1984 года). Интервью была предпослана статья, восхвалявшая "успехи румынского социализма". Статья принадлежала перу Жана Мью, занимавшего должность директора газеты. По такому случаю Мью переквалифицировался в журналиста.

Мишель П.Амле имеет, конечно, полное право выражать неуемное восхищение румынским президентом. Но почему же он не описывает другую реальность этой страны, – реальность, наполненную ужасом, сравнимым с самыми черными годами сталинизма? Почему он не говорит ни единого слова о кошмарных условиях жизни румынского народа, самого бедного в Европе после албанцев?

Как может журналист стать заурядным агиографом деспота? На эти вопросы нет ясного ответа. Отметим, однако, определенную связь между подобной преданностью Мишеля П.Амле делу румынского государства и его по меньшей мере любопытным прошлым.

Амле, которому ныне 77 лет, прошел журналистский путь, достойный внимания. До войны он сотрудничал под псевдонимом Пьера Фореста в "Пти журналь", издании, принадлежавшем полковнику де ля Року, бывшему председателю организации "Боевые кресты" и основателю Французской социальной партии (ФСП), которая присоединилась в 1940 году к Петену. Во время войны Амле руководил в Виши "Радьо – Травай" и создал Ассоциацию социальной прессы, объединявшую журналистов, интересовавшихся вопросами общественного труда. После войны он работал в социалистической партии.

Его карьера, уже достаточно запутанная, становится еще более интригующей, если верить тому, о чем пишет в книге, посвященной своему исключению из Французской компартии, Андре Марти (Andre Marty, L'Affaire Marty. Deux-Rives, 1955). По утверждению бывшего "черноморского повстанца", как Марти любил называть себя, Амле сыграл роль провокатора, с помощью которого Марти был без особого труда исключен из ФКП. Не вдаваясь в детали, он характеризует журналиста следующим образом:

"Кто он, журналист Амле? Редактор "Фигаро", но одновременно член Французской компартии с 1937 года, отделение Левалуа (департамент Сена), который называет себя Даниэлем Мариусом, родившимся в Ля-Сьота (департамент Буш-дю-Рон), а во время войны носившим имя Пьер Форест. Накануне войны он был близким другом Анри Рейно, члена Центрального Комитета ФКП и руководителя ВКТ. После войны он выставлял напоказ свою дружбу с Анри Рейно, называя себя "синдикалистом". В этом качестве он принимал участие в заседаниях коммунистов, членов кабинета министра-коммуниста по труду (Амбруаз Круаза). В течение трех лет он питался в министерстве с членами кабинета и даже спал в министерстве".

Далее Марти добавляет: "Естественно, в секретариате по организационным вопросам (Огюст Лекер) и отделе кадров (Марсель Сервэн) скрывали принадлежность Амле-Даниэля к партии и его сотрудничество с коммунистами министерства по труду сразу после освобождения Франции".