Новый Мир ( № 1 2009) - Новый Мир Новый Мир

Но смысл во всем этом уже никогда не появится. После катастрофы с убийст­вом Чеда события приобретают характер лавины, сметающей все и вся на своем пути. Линда кидается в российское посольство с воплями, что Чеда похитили. Ее выставляют. Она скандалит: «Я — гражданка США и не позволю так с собой обращаться!» Вернувшись на работу и закатив истерику Тедду, она вынуждает беднягу своровать у Осборна еще порцию материалов: «На русских свет клином не сошелся. Есть еще и китайцы!»

Гарри, пребывая в расстроенных чувствах, умудряется поссориться с Кэтти. Он бросает ей в лицо единственную за весь фильм искреннюю фразу: «От тебя исходит один негатив!» — и покидает дом Кокса, прихватив фиолетовую подушку для интимных утех. В машине, чуть не плача, звонит жене: «Милая, приезжай! Мне тебя так не хватает». Но она не может прервать командировку (у нее там свои утехи). И тут Гарри в панике замечает очередную подозрительную машину. Он таранит ее, догоняет выскочившего из машины лопоухого чудика, валит на землю: «На кого ты работаешь?!» — «Такмэн Марш, — стрекочет агент. — Такмэн Марш, адвокатская контора». Оказывается, жена подала на развод! Это уже — конец света! В полном отчаянии Гарри громит у себя в подвале кресло с фаллоимитатором и бежит к Линде в поисках утешения. Но Линда не готова его утешать. У нее у самой неприятности. Чед пропал! Гарри мужественно обещает ей отыскать приятеля, и они наконец сливаются в поцелуе.

Наутро, успокоенные ночной физкультурой, они встречаются в парке. Солнышко светит. Птички поют. Гарри покровительственно расспрашивает, куда в день исчезновения собирался Чед. Линда честно рассказывает, что он собирался проникнуть в дом Осборна Кокса. И Гарри с ужасом понимает, что Чеда-то он и пришил. Девятый вал паранойи накрывает бедного пристава с головой. «На кого ты работаешь? — визжит он Линде. — Армия, ЦРУ, ФСБ?» Линда глупо улыбается. Гарри затравленно смотрит окрест себя и видит, что все в парке его преследуют: этот фотографирует, этот явно следит, этот перекрывает выход… Зигзагами, как загнанный заяц, Гарри уносится прочь, навсегда покидая пространство картины.

И вовремя. Спустя минуту Линду арестуют, используя при захвате три черных автомобиля и вертолет.

А Осборн Кокс меж тем обнаруживает, что деньги со всех его счетов испарились неизвестно куда. Он в ярости. Прихватив на яхте пожарный топорик, он прямо в трусах и в халате несется к себе домой, взламывает дверь и начинает выгребать женины драгоценности. Вдруг он слышит подозрительный шорох, спускается с пистолетом в подвал и обнаруживает беднягу Тедда, склонившегося над его компьютером. «Ты — любовник моей жены?» — «Нет». — «Я знаю тебя. Ты из клуба „Здоровяки”. Ты заодно с этой дурой!» — «Я здесь не как представитель „Здоровяков”», — с достоинством возражает Тедд. И тут Кокс произносит свою ключевую, коронную фразу: «Да! Ты — представитель того идиотизма, с которым я боролся всю свою сраную жизнь! Но сегодня я выиграл». Он стреляет в ни в чем не повинного Тедда. Тот пытается спастись бегством, и уже на улице, на ступеньках, разъяренный Кокс добивает его топором. Но он не выиграл, нет. Потому что наблюдавший за домом агент, не зная, что предпринять, выстрелил в бывшего аналитика. И теперь он, как докладывает боссу чиновник из ЦРУ, в коме. Мозг его не функционирует.

Финал. Церэушники, мучительно соображая, подводят итоги. «Менеджер из спортзала мертв». — «Сожгите тело». — «Гарри Пфаррера арестовали в аэропорту, он пытался вылететь в Венесуэлу». — «Отправьте его туда первым же рейсом. У нас с Венесуэлой нет экстрадиции. Кто еще остался?» — «Та женщина. Линда Литцке. Она у нас». — «Зачем?» — морщится босс. «Она говорит, что будет сотрудничать, если мы оплатим ее пластические операции». Босс сидит с минуту, вытаращив глаза, а потом, устало махнув рукой, соглашается: «А, оплатите…» Дело закрыто. Но ведь нужен какой-то вывод. «И какой мы из всего этого извлечем урок?» — «Больше такого не делать». — «Да. Хорошо бы еще понять, что мы сделали…»

Что же они такого сделали? Большие дяди, сидящие в больших кабинетах под государственными флагами и портретами президентов? А также другие важные господа в кабинетах президентов и вице-президентов мировых корпораций? Да ничего особенного! Они просто начинили головы обывателей упоительной белибердой. Внушили им, что каждый — кузнец своего счастья, а счастье достижимо путем липоксации, знакомств по Интернету, использования шампуня от перхоти, приобретения новой модели мобильного телефона и прослушивания хитов из топ-десятки посредством плеера MP3. Большие дяди довольно долго и довольно успешно эксплуатировали неистощимые, казалось бы, ресурсы человеческого идиотизма, втягивая все новые и новые массы в глобальную пирамиду всемирного потребления. Но, как известно, система в какой-то момент дала сбой, и мир накрыл кризис. «Сжечь после прочтения» — фильм о кризисе. Но не о том, что в банках и инвестиционных фондах, — о том, который в головах.

Все персонажи в картине Коэнов движутся в рамках выверенной сюжетной геометрии, исправно пересекаясь под заданными углами и с точностью до секунды оказываясь в ненужное время в ненужном месте. Но функционируют они как бы с завязанными глазами, так, словно пространство их жизни — сплошное слепое пятно. Это касается всех: и простецов, и высоколобых умников. Кокс заблуждается относительно ценности своих литературных занятий и не знает, что жена ему изменяет. Кэтти не догадывается, что Гарри намертво прикован к семейному очагу. Для Гарри — вселенская катастрофа, что жена подала на развод. Кроме того, он воображает, что нужен зачем-то каким-то спецслужбам. Линда верит в чудеса липоксации. Чед — в то, что он супершпион, способный на раз переиграть матерого церэушника. И только бедняга Тедд ни во что такое не верит. Он просто любит дуру и идет под топор. (Любопытно, что Тедд в прошлом — священник Греческой церкви, и у него относительно веры, видимо, какая-то своя система координат.)

Всеобщая слепота, тотальное отсутствие чувства реальности и порождают вал абсурдных, трагически неконтролируемых событий, ту самую стихию идиотизма, в борьбе с которой потерпел сокрушительное поражение Кокс. И это не природный идиотизм. Это идиотизм тщательно культивированный и выпестованный. Идиотизм как социальный феномен, всепроникающий, лезущий изо всех щелей. Недаром интеллектуал Кокс с отвращением смотрит в фильме тупейшее телешоу и, матерясь, делает зарядку под телевизор с лучащимися дебилами — бодибилдерами. Недаром жена Гарри, исходя злобой, принимает участие в дурацкой детской передаче, где грузит малышей своими дурацкими книжками. Умники породили этот мир, и он их достал. «Сжечь после прочтения» — фильм о том, что происходит с социумом, где идиотизм становится опорой всеобщего процветания и двигателем прогресса. Граждане с опилками вместо мозгов энергично «куют свое счастье», круша заодно все вокруг, а людям, наделенным хоть каплей рефлексии, остается либо остервенеть вконец, либо спиться, либо повеситься.

«Старикам здесь не место» и «Сжечь после прочтения», в принципе, можно рассматривать как дилогию. Во всяком случае, название первого фильма вполне подходит второму. Но в «Стариках» тема «богооставленности» социума, утратившего моральные ориентиры и погрязшего в бессмысленном кровопролитии, решалась как вторжение в привычный мир иррационального, непобедимого зла. Зло имело колоритный облик Антона Чигура (Хавьер Бардем) — неуловимого и загадочного маньяка с кислородным баллоном для забоя скота. В новом фильме старикам с их мудростью тоже не место, но никаких романтических злодеев, маньяков и ангелов истребления тут нет. Тотальные разрушения здесь производит неуемное стремление к красоте простой, честной и даже душевной тетки, которая при иных обстоятельст­вах могла бы стать замечательной матерью семейства, доблестной служительницей закона или, на худой конец, — волонтером из Армии спасения. Но она ведь не виновата, что ей напрочь свихнули мозги!

Мир, населенный людьми, целенаправленно сбитыми с толку, одержимый искусственными желаниями и фальшивыми стимулами, не нуждается в агрессивных внешних нападках, чтобы провалиться в тартарары. Его разносит изнутри генерируемая им же самим энергия идиотизма. И это диагноз куда более страшный, ибо от маньяка можно хоть как-то спастись, а от всепроникающего идиотизма по­­вседневности — нет.

Любопытна реакция на «Сжечь после прочтения» наших, российских зрителей.

Часть из них заходится от восторга: «О! М-м-м! Гениально!» И вправду все это настолько умно, смешно и к тому же безупречно придумано, снято и сыграно, что человеку неглупому комедия Коэнов доставляет ни с чем не сравнимое удовольствие. Правда, отсмеявшись и вытерев слезы, эти зрители призадумываются: «Что ж получается? Выходит, вся современная цивилизация со всем ее бизнесом, финансами, маркетингом, мерчандайзингом и масскультом требует полной перезагрузки? Это значит, систему надо менять? А на что? — Идей нет». И тут умные люди впадают в черную меланхолию, от которой их спасает только воспоминание, насколько же все это смешно. В качестве антидепрессанта срабатывают, видимо, те вечные, неподвластные времени принципы буффонады и комедии дель арте, которые Коэны столь активно используют в этом кино.