Тропик Рака. Черная весна (сборник) - Генри Миллер

С. 255. Молли Блум — персонаж романа Джеймса Джойса (1882–1941) «Улисс» (1922).

С. 256. …последний человек с горячей душой… – Подразумевается автор романа «Гаргантюа и Пантагрюэль» Франсуа Рабле (1494–1553).

С. 257. Наша земля – это не сухое, здоровое и удобное плоскогорье, а огромная самка… – Под плоскогорьем Миллер подразумевает Чистилище, которое Данте изображал в виде огромной горы в форме усеченного конуса, расположенной посреди океана в Южном полушарии («утес, где дух становится здоров»). Самка же в данном случае не что иное, как Ад.

С. 258. Совокупление планет. – Эта метафора восходит к ми фологическому мотиву, передающему космогонический акт (брак Неба и Земли или Солнца и Луны), а также к астрологическому понятию конъюнкции (соединения) – наиболее сильного аспекта, при котором две планеты имеют либо одинаковую эклиптическую долготу (соединение в Зодиаке), либо одинаковое прямое восхождение (соединение «в мире»). В оригинале, однако, не «совокупление», а «блуд (прелюбодеяние, внебрачная связь) планет», под которым, вероятно, подразумеваются космогонические процессы и макрокосмические катаклизмы, по сравнению с которыми человеческие (микрокосмические) переживания – ничто.

С. 259. Делай что хочешь… – Из одного этого правила состоит устав Телемской обители (от греч. телема — желание) – идеального монастыря, основанного Гаргантюа, о чем говорится в главе LVII книги первой знаменитого романа Рабле.

С. 262. Ставрогин – персонаж романа Ф. М. Достоевского «Бесы» (1871–1872).

…от мифических основателей расы. – Т. е. от Адама и Евы.

С. 264. Пусть мертвые пожирают мертвых. – Парафраз евангельского стиха «…предоставь мертвым погребать своих мертвецов» (Мф. 8: 22).

Мораважин – герой одноименного романа французского поэта, беллетриста и путешественника, друга Миллера Блеза Сандрара (1887–1961).

Литания (греч. молитва) – один из древнейших жанров христианской культовой музыки.

С. 265. Дижон – город во Франции на берегу Бургундского канала в департаменте Кот-д’Ор (Золотой берег), где Миллер провел январь – февраль 1932 г., получив, благодаря хлопотам мужа Анаис Нин банкира Хьюго Гилера, место преподавателя английского языка в тамошнем лицее Карно. 21 февраля 1932 г. он писал Анаис: «Я съезжаю – счастлив, как беглый каторжник! Получил телеграмму и письмо от Фреда (Перле), что издатель предлагает мне постоянную работу в „Трибюн“ – помощником редактора финансового отдела. Зарплата пока 1200 франков (около 45 долларов) в месяц (маловато!), но есть шанс вскоре получить повышение. Присутственное время с восьми тридцати до часу дня, и работа – не бей лежачего. Как не согласиться! Все-таки хоть какая-то независимость, Париж и – жизнь».

С. 269. Армия спасения — протестантская религиозно-филантропическая организация, действующая в США и ряде европейских стран. Все получающие помощь от Армии спасения (еду, ночлег) обязаны участвовать в общих молитвенных собраниях, заканчивающихся индивидуальными или массовыми актами покаяния. Существует с 1865 г.

С. 270. …точно две пьяные шхуны… – Аллюзия на стихотворение Артюра Рембо «Пьяный корабль».

С. 273. Смердяков — персонаж романа Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы» (1879–1880).

С. 276. Ронсар Пьер де (1524–1585) – французский поэт, глава «Плеяды». Автор поэтических сборников «Оды» (1550–1552), «Гимны» (1555–1556), «Сонеты к Елене» (1578), трактата «Краткое изложение поэтического искусства» (1565).

Дюрер Альбрехт (1471–1528) – немецкий живописец и график. Основоположник искусства немецкого Возрождения. Миллер имеет в виду серию портретов выдающихся современников Дюрера: кардинала Альбрехта Бранденбургского, Фридриха Мудрого, Вильбальда Пиркгеймера, Меланхтона и Эразма Роттердамского и др.

С. 277. Равнодушные, которых Данте поместил в преддверие Ада. – Речь идет о «тех жалких душах», «что прожили, не зная ни славы, ни позора смертных дел», а также об ангелах, оставшихся в стороне при схватке архангела Михаила с Люцифером. «Их свергло небо, не терпя пятна, и пропасть Ада их не принимает», – говорит Данте устами Вергилия, и далее: «Их память на земле невоскресима; от них и суд, и милость отошли. Они не стоят слов: взгляни – и мимо!» («Божественная комедия», Ад, III).

Евклид — древнегреческий математик. Работал в Александрии в III в. до н. э. Его главный труд «Начала», содержащий основы античной математики, элементарной геометрии, теории чисел, общей теории отношений и метода определения площадей и объемов, оказал огромное влияние на развитие математики. Автор работ по астрономии, оптике, теории музыки.

С. 278. «Герман и Доротея» – эпическая поэма Гёте о любви молодого горожанина и бездомной девушки-эмигрантки, местом действия которой является такой же захолустный городок, каким Миллеру представляется Дижон.

«Большая Берта» — немецкая пушка большого калибра времен Первой мировой войны, названная так по имени жены крупнейшего оружейного фабриканта Круппа фон Болена.

С. 280. «Веселая вдова» (1905) – оперетта венгерского композитора Ференца Легара (1870–1948).

…годовщину смерти Гёте или его рождения… – Событие имело место до 21 февраля 1932 г., в преддверии столетия со дня смерти Гёте, умершего 22 марта 1832 г.

С. 284…Аякс, прикованный к мельничному колесу… – Либо аберрация памяти у автора, либо опечатка в оригинале: к вечно вращающемуся огненному колесу был привязан и отправлен в Тартар (по другой версии – заброшен на небо) Иксион, царь фессалийских лапифов, прогневавший Зевса тем, что стал похваляться своей победой над Герой. Аякс же в греческой мифологии – имя двух героев Троянской войны Аякса Оилида и Аякса Телемонида, соискателей руки Елены, в силе и храбрости уступавших только Ахиллу.

…доносится кваканье лягушек. – Лягушки у Миллера появляются как символ «низа» (в мифопоэтической традиции они соотносятся с корнями мирового древа), как символ «мертвой жизни»; на страницы его книг лягушки перекочевали из одноименной комедии Аристофана – там они обитали на краю мира живых, в болоте у переправы в царство мертвых.

С. 285. «Трубадур» (1853) – опера Джузеппе Верди (1813–1901) по драме А. Гарсиа Гутьерреса. (В оригинале название оперы не указано: сцена с умыванием сравнивается со «сценой одной из монументальных опер Верди», только «вместо переклички хора и ударных – чередующиеся звуки полоскания горла и хлопанья подтяжек».)

С. 303. «Креди Лионне» («Лионский кредит») – один из крупнейших французских банков.

С. 313. …вокруг останков Неизвестного солдата. – 11 ноября 1920 г. под Триумфальной аркой на площади Звезды (Этуаль) были торжественно захоронены останки неизвестного солдата, погибшего под Верденом, где в 1916 г. шли ожесточенные бои между германскими и французскими войсками. С тех пор 11 ноября считается днем памяти жертв войны.

Лариса Житкова

Черная весна

«Черная весна»: микрокосмос

Вторая книга для писателя является самой сложной. Особенно если первая имела оглушительный успех. Публика нетерпеливо ждет от недавно полюбившегося автора нового шедевра, и автор вроде как не имеет права ее разочаровывать. Это пристальное внимание сковывает автора, тормозит его воображение, которое еще совсем недавно не знало границ. Автор чувствует ответственность, страх аудитории, начинает сомневаться в своих силах.

Вторая книга сложна еще и тем, что для нее не всегда есть достаточно материала. Писатель, ежели неопытный, еще не научился правильно распределять фактуру по текстам и – как глупо! – решил все высказать, все втиснуть в первую книгу, не подумав о следующих. Впрочем, в глазах книготорговцев ситуация гораздо проще. Вторая книга им нужна, даже если она будет уступать первой: публика все равно по инерции ее купит.

Для американского писателя Генри Миллера (1891–1980), обосновавшегося с 1930 г. в Париже, эта проблема возникла сразу же после выхода его романа «Тропик Рака» в 1934 г. в издательстве «Обелиск-пресс». К «Тропику» Миллер шел довольно долго, больше десятилетия. Он пережил увлечение социальной прозой и идеями переустройства мира, которые он обнаружил в лекциях знаменитой анархистки Эммы Гольдман, в книгах Бакунина и Кропоткина. Чуть позже он открыл для себя философию Бергсона, Ницше, Шпенглера, а также восточную мудрость. Но все это не срасталось, не получало адекватного выражения в форме. Лишь переехав из Нью-Йорка в Париж и познакомившись с текстами европейских модернистов и авангардистов, Миллер нашел нужную интонацию, организовавшую его материал. «Тропик Рака», написанный в Париже, стал его первым зрелым текстом. Успех был невероятный.