11/22/63 - Стивен Кинг

– Нельзя трогать мяч руками, старый грязный сукин сын, – заявила девочка. – Это пенальти.

– Розетта, что я говорила насчет твоего поганого рта? – Мамаша появилась на крыльце, накинув тонкий желтый шарф поверх бигуди. Под шарфом они напоминали коконы насекомых, которые, вылупившись, могут оказаться ядовитыми.

– Старый грязный гребаный козел! – крикнула Розетта, а потом побежала по Мерседес-стрит в сторону «Манки уорд», гоня перед собой мяч и неистово хохоча.

– Чё те надо? – Мамаша в свои двадцать два выглядела чуть ли не на пятьдесят. Несколько зубов отсутствовали, а под одним глазом еще не полностью сошел фингал.

– Хочу задать несколько вопросов.

– С какой стати мне на них отвечать?

Я вытащил бумажник, предложил ей пятерку.

– Не задавайте вопросов – и не услышите лжи.

– Ты не отсюда. Выговор как у янки.

– Вы хотите получить деньги или нет, миссис?

– Зависит от вопросов. Размера моего гребаного лифчика я те не скажу.

– Для начала меня интересует, как давно вы здесь живете.

– В этом месте? Недель шесть. Гарри думал, что найдет работу на складе «Манки уорд», но там никого не нанимают. И он пошел на Поляну. Знаешь, чё это?

– Место, где можно найти работу на один день?

– Ага, и он работает с ниггерами. Девять долларов за целый рабочий день с ниггерами. Он говорит, та же западно-техасская тюрьма.

– Сколько вы платите за аренду?

– Пятьдесят в месяц.

– Дом обставлен?

– Частично, можно сказать. Чертова кровать и чертова газовая плита, которая скорее всего убьет нас всех. И в дом не пущу, не раскатывай губы. Я тебя знать не знаю.

– Лампы или что-то такое есть?

– Ты рехнулся, мистер.

– Есть?

– Да, две. Одна работает, другая нет. Я тут не останусь, будь я проклята, если останусь. Он говорит, что не хочет возвращаться к моей матери в Мозель, но тем хуже для него. Я тут не останусь. Чуешь, как воняет?

– Да, мэм.

– И это говно, красавчик. Не кошачье говно, не собачье, а человеческое. Работать с ниггерами – это одно, но жить, как они? Нет, сэр. Ты все?

Я еще не закончил, хотя хотелось бы. Она вызывала у меня отвращение, и я сам вызывал у себя отвращение, потому что судил ее. Она же ни в чем не виновата, узница своего времени, обстоятельств и этой пропахшей говном улицы. Но я продолжал смотреть на бигуди под желтым шарфом. На толстых синих насекомых, которые никак не вылупятся из кокона.

– Никто не задерживается здесь надолго, так?

– На Седес-стрит? – Рукой с сигаретой она обвела улицу, ведущую к пустынной автостоянке и огромному складу, заполненному вещами, каких у нее никогда не будет. Жмущиеся друг к другу лачуги со ступенями из крошащихся шлакоблоков и разбитыми окнами, закрытыми кусками картона. Дети-замарашки. Старые, проеденные ржавчиной «Форды», «Хадсоны», «Студебекер-ларксы». Безжалостное техасское небо. А потом с ее губ сорвался жуткий смешок, полный удивления и отчаяния.

– Мистер, это автобусная остановка на дороге в никуда. Я и эта маленькая засранка возвращаемся в Мозель. Если Гарри не захочет уехать с нами, мы уедем без него.

Я достал из кармана карту, оторвал полоску бумаги, написал номер моего домашнего телефона в Джоди. Добавил еще пятерку, протянул ей. Она смотрела на деньги и бумажку, но не брала их.

– Зачем мне твой номер? У меня нет телефона. Да и телефонной линии тут нет. Это междугородный номер.

– Позвоните мне, когда определитесь с отъездом. Это все, чего я хочу. Позвоните и скажите: «Мистер, это мама Розетты, и мы переезжаем». Ничего больше.

Я видел, как она прикидывает, что к чему. Много времени у нее на это не ушло. Я предлагал десять долларов, а ее муж получал девять, вкалывая под горячим техасским солнцем целый день. Потому что на Поляне не слышали про полторы ставки по выходным. И про эти десять долларов муж ничего не знал.

– Дай мне еще семьдесят пять центов. На междугородный звонок.

– Вот вам бакс. Сдачу потратьте на себя. И не забудьте.

– Я не забуду.

– Уж постарайтесь. Потому что, если забудете, я сумею найти вашего мужа и все ему рассказать. Это важное дело, миссис. Во всяком случае, для меня. Как вас, кстати, зовут?

– Айви Темплтон.

Я застыл в пыли среди сорняков, дыша вонью говна, наполовину переработанной нефти и природного газа.

– Мистер? Что с тобой? У тебя так изменилось лицо.

– Ничего, – ответил я. И возможно, не грешил против истины. Темплтон – не такая уж редкая фамилия. Разумеется, человек может убедить себя в чем угодно, если будет очень стараться. Я тому доказательство, ходячее и говорящее.

– А как зовут тебя?

– Паддентарю, – ответил я. – Спросите еще раз, и я повторю.

Услышав эту детскую шутку, она наконец-то улыбнулась.

– Позвоните мне, миссис.

– Да, хорошо. Теперь уезжай, А если по пути раздавишь мое маленькое отродье, то окажешь мне услугу.

Я вернулся в Джоди и нашел записку, приколотую кнопкой к двери:

Джордж!

Можешь перезвонить? Мне нужна помощь.

Сейди (и это беда!!)

Что сие могло означать? Я вошел в дом, чтобы позвонить и выяснить.

4

Мать тренера Бормана, которая жила в доме престарелых в Эйбилене, сломала шейку бедра, а в ближайшую субботу в ДОСШ намечались «танцы Сейди Хокинс»[115].

– Тренер уговорил меня присутствовать вместе с ним на танцах и обеспечивать порядок! Он сказал, цитирую: «Как вы можете не пойти на танцы, названные практически в вашу честь?» Разговор этот состоялся на прошлой неделе. И я как дура согласилась. А теперь он уезжает в Эйбилен, и что остается мне? Присматривать за двумя сотнями помешанных на сексе шестнадцатилетних подростков, танцующих твист и филли? Не думаю, что у меня получится! А если кто-то из мальчишек принесет пиво?

Я подумал, что будет чудо, если не принесет, но решил, что лучше этого не говорить.

– А если начнется драка на автостоянке? Элли Докерти говорила, что в прошлом году на танцы заявилась группа парней из Хендерсона и четверых, по двое с каждой стороны, пришлось отправить в больницу! Джордж, ты поможешь мне на танцах? Пожалуйста?

– Сейди Данхилл приглашает меня на «танцы Сейди Хокинс»? – Я улыбался. Эта идея мне нравилась.

– Не шути! Это не смешно!

– Сейди, конечно же, я пойду с тобой. Ты собираешься принести мне букетик?

– Я принесу тебе бутылку шампанского, если придется. – Она задумалась. – Пожалуй, нет. Не по моей зарплате. Тогда бутылку «Холодной утки»[116].

– Начало в половине восьмого? – Я и так это знал. Постеры висели по всей школе.

– Да.

– И танцы под проигрыватель. Никакого оркестра. Это хорошо.

– Почему?

– Музыканты могут доставить лишние хлопоты. Однажды я приглядывал за танцами, где барабанщик в перерыве продавал пиво домашнего приготовления, Вспоминаю с дрожью.

– Все передрались? – В ее голосе звучал ужас. И интерес.

– Нет, но блевали многие. Пиво оказалось забористым.

– Это случилось во Флориде?

Это случилось в Лисбонской средней школе в 2009 году, но я ответил, что да, во Флориде, Я также сказал, что с удовольствием составлю ей компанию и помогу поддерживать порядок на школьных танцах.

– Я так тебе благодарна, Джордж.

– Для меня это в радость, мэм.

И я говорил абсолютную правду.

5

Организацию «танцев Сейди Хокинс» взяла на себя группа поддержки, и постаралась на славу. С потолочных балок свисало множество бумажных лент (разумеется, золотистых и серебристых), хватало и имбирного пунша, и красных бисквитных пирожных, приготовленных «Будущими домохозяйками Америки». Художественное отделение – немногочисленное, но ответственное – украсило зал большущим плакатом, изображавшим бессмертную мисс Хокинс, гоняющуюся за холостяками Догпэтча. Мэтти Шоу и подруга Майка, Бобби Джил, сделали большую часть всей работы, чем заслуженно гордились. Я задался вопросом, а будут ли они так же гордиться этим лет через семь или восемь, когда первая волна феминисток начнет сжигать бюстгальтеры и проводить демонстрации, требуя полного равноправия. Не говоря уже о футболках с надписями «Я НЕ ЧЬЯ-ТО СОБСТВЕННОСТЬ» и «МУЖЧИНА НУЖЕН ЖЕНЩИНЕ, КАК РЫБЕ – ВЕЛОСИПЕД».

Диск-жокеем и ведущим вечера был Дональд Беллингэм, десятиклассник. Он прибыл не с одним, а с двумя чемоданами пластинок. С моего разрешения (Сейди не понимала, что к чему) подключил проигрыватель «Уэбкор» и отцовский предусилитель к системе громкой связи. Большие размеры зала обеспечивали естественное отражение звука, и после первых попыток, приведших к жуткому визгу, Дональд добился нужного уровня громкости. Родившись в Джоди, Дональд давно уже стал жителем Роквилла в штате Крутого папани[117]. Он носил очки в розовой оправе с толстыми стеклами, брюки с эластичной лентой на поясе и двухцветные кожаные туфли с такими широкими мысками, что они выглядели клоунскими. Лицо Дональда покрывала густая россыпь прыщей, волосы, обильно смазанные брилькремом, он укладывал в «утиную гузку» а-ля Бобби Райделл. Внешность говорила о том, что с девушкой он впервые сможет поцеловаться года в сорок два, но двигался Дональд проворно, умел управляться с микрофоном, а его коллекция винила (которую он называл «штабель воска» или «гора звука Донни Б.»), как уже отмечалось ранее, впечатляла.