Что видела собака: Про первопроходцев, гениев второго плана, поздние таланты, а также другие истории - Малкольм Гладуэлл

Синонимом «обобщения» является слово «стереотип», а стереотипы обычно не рассматриваются как желанные измерения нашей жизни, в которой не обойтись без решений. Процесс перехода от конкретного к общему в равной степени необходим и рискован. Опираясь на статистические данные, врач может делать общие выводы относительно людей определенного возраста и веса. Но что если обобщения, основанные на других факторах — кровяном давлении, семейном анамнезе и курении, — могут спасти множество жизней? За каждым обобщением стоит выбор между тем, какие факторы учесть, а какие проигнорировать, и этот выбор подчас может оказаться на удивление непростым. После нападения па Джейдена Клеро власти провинции Онтарио сделали выбор в пользу общего вывода о питбулях. Но они могли бы прийти к таким же общим выводам относительно крупных собак или категории людей, владеющих крупными собаками, или маленьких детей, или заборов вокруг задних дворов — или любых других вопросов, имеющих непосредственное отношение к собакам, людям или местам нападений. Как узнать, насколько верны наши обобщения?

2

В июле 2005 года после серии взрывов в лондонском метро и автобусах нью-йоркское полицейское управление объявило о том, что с этого дня полицейские на метрополитене будут производить выборочные обыски пассажирских сумок. На первый взгляд, выборочный досмотр в поисках террористов представляется глупой затеей. Как писал в то время журналист из New Yorky «не просто "большинство", а практически каждый террорист, действующий в Западной Европе или США, является молодым арабом или пакистанцем. Другими словами, с немалой степенью уверенности можно предположить, как выглядит террорист "Аль-Каиды". Мы точно так же всегда рисовали себе образ мафиози, — хотя прекрасно понимали, что лишь незначительная часть итальянских американцев принадлежит к мафии».

Но постойте-ка: действительно ли мы знаем, как выглядят мафиози? В фильме «Крестный отец» — нашем главном источнике познаний о мафии — роли мужской половины семьи Корлеоне сыграли Марлон Брандо французско-ирландского происхождения, еврей Джеймс Каан и два итальянских американца: Аль Пачино и Джон Казале. Если судить по «Крестному отцу», то мафиози — это белые мужчины европейского типа, которые, согласно обобщениям, не отличаются особой любезностью. Определить внешность исламского террориста ничуть не легче. Мусульмане не похожи на аммонитов: они не одеваются в одинаковую легкоузнаваемую одежду. И не похожи на баскетболистов: они не обладают предсказуемым ростом и габаритами. Ислам — это религия, распространенная по всему миру.

«У нас действует политика против расового профилирования, — сообщил мне Реймонд Келли, комиссар полиции города Нью-Йорка. — Я ввел ее в действие в марте того года, когда заступил на эту должность. Подобная практика неправильна и неэффективна. Как показывает анализ взрывов в Лондоне, в их организации принимали участие три британских гражданина пакистанского происхождения. Потом был еще Жермен Линдсей, выходец с Ямайки. Взрыв 21 июля совершили три выходца из Восточной Африки. В начале 2004 года чеченка взорвала себя в московском метро. На кого составлять профили? А взгляните на Нью-Йорк. Сорок процентов населения этого города родилось в других странах. Подумайте, какое здесь разнообразие национальностей. На кого мне составлять профили?»

Келли описал проблему профилирования, которую можно обозначить как «классификационную». Обобщения предполагают сопоставление некой категории людей с тем или иным качеством или поведением: людей средних лет с избыточным весом — с риском сердечных заболеваний, молодых людей — с неосторожным вождением. Но чтобы это сопоставление имело смысл, вы должны иметь возможность определить и установить категорию, относительно которой делается общий вывод. «Думаете, террористы не догадываются, как легко охарактеризовать их по расовой принадлежности? — продолжил Келли. — Посмотрите на террористов 11 сентября. Они приехали сюда. Стали бриться. Посещать стриптиз-клубы. Они хотели смешаться с толпой и казаться частью американской мечты. Они отнюдь не глупы. Может ли террорист одеться, как еврей-хасид, спуститься в метро и не учитываться в профиле? Да. Думаю, профилирование — полная ерунда».

3

Запрет на разведение питбулей также представляет собой классификационную проблему, потому что питбули, как выясняется, не принадлежат к одной породе. Это название объединяет собак, принадлежащих к целому ряду схожих пород, как, например, американский стаффордширский терьер, стаффордширский бультерьер и американский питбультерьер. Для всех перечисленных пород характерно квадратное и мускулистое туловище, короткая морда и блестящая короткая шерсть. Таким образом, провинция Онтарио запретила не только упомянутые три породы, но и любую «собаку, внешний вид и физические характеристики которой похожи на них в достаточной степени». Существует даже специальный термин — собаки «типа питбуля». Но что он означает? Помесью американского питбультерьера и золотистого ретривера будет собака типа питбуля или собака типа золотистого ретривера? Если в нашем обобщенном представлении все мускулистые терьеры — питбули, тогда представление об опасных собаках как о существах, близко похожих на питбулей, есть обобщение об обобщении. «В этих законах питбули описаны совершенно не такими, какими являются в действительности, — утверждает Лора Брэширс, владелица собачьего питомника из Пенсильвании. — Для большинства людей это огромная злобная страшная собака, которая кусается».

Совершенно очевидно, что запрет на питбулей не предусматривает запрет на собак, похожих на питбулей. Внешность питбулей есть показатель их темперамента — вследствие некоторых общих для этих собак качеств. Однако однозначно описать эту «питбуль-ность» тоже не так-то легко. Признанные проблемными качества собак типа питбулей — агрессивность, решительность, нечувствительность к боли — направлены преимущественно на других собак. Питбули разводились не для того, чтобы нападать на людей. Наоборот, собаки, проявлявшие агрессию по отношению к зрителям, владельцу, дрессировщику или любому другому человеку, усыплялись. (В мире питбулей действовало правило: «Смерть тем, кто кусает людей».)

Группа из Джорджии под названием «Американское общество тестирования характера» (ATTS) в свое время протестировала 25 000 собак. Она использовала десять упражнений, специально разработанных для оценки робости, стабильности психики, агрессивности и дружелюбности собаки в присутствии людей. Владелец держит собаку на двухметровом поводке, а судьи оценивают ее реакцию на различные раздражители: выстрелы, раскрывание зонтика, странно одетого незнакомца, ведущего себя угрожающе. Испытание выдержали 80 % питбулей, что выводит их вперед биглей, эрдельтерьеров, колли и всех, за исключением одного, видов такс. «Мы протестировали в общей сложности около тысячи собак типа питбулей, — говорит Карл Херкштретер, президент ATTS. — Я лично протестировал половину из них, дисквалифицировав только одного питбуля по причине агрессивных наклонностей. Они отлично справились с заданиями. Они обладают чудесным темпераментом, прекрасно ладят с детьми».

Можно даже утверждать, что качества, делающие питбулей агрессивными по отношению к другим собакам, делают их дружелюбными по отношению к людям. «Есть много питбулей, получивших свидетельство терапевтических собак, — отмечает писательница Вики Херн. — Их стабильность и решительность делает их идеальным компаньоном для людей, которым могут прийтись не по душе суетливые и энергичные породы. Даря душевное тепло, питбули действуют так же решительно, как и во время драки, только в данном случае они решительно настроены на ласковость. А поскольку они бесстрашны, то могут быть ласковыми с кем угодно».

Тогда какие питбули доставляют проблемы? «Те собаки, что попадают в поле зрения законодательства, имеют агрессивные склонности, которые вычленяются заводчиком, отрабатываются дрессировщиком или закрепляются владельцем», — говорит Херкштретер. Злобный питбуль — это собака, которую сделали злобной либо в результате селекционного разведения, либо в результате скрещивания с более крупной и агрессивной по отношению к людям породой, например немецкой овчаркой или ротвейлером, либо ее приучили проявлять враждебность к людям. Таким образом, питбуль опасен для людей не в том смысле, что он проявляет свою питбульную сущность, а в том смысле, что он отклоняется от нее. Запрет на питбулей — это обобщение об обобщении о качестве, которое, по сути, не является общим. Это классификационная проблема.

4

Удивительно, но после значительного и широко освещенного в прессе падения уровня преступности в Нью-Йорке в середине 1990-х годов количество преступлений продолжало сокращаться. С 2004 по 2006 год, к примеру, количество убийств в Нью-Йорке снизилось почти на 10 %, изнасилований — на 12 %, а краж — более чем на 18 %. Выборочно возьмем еще один год. В 2005 году кражи автомобилей сократились на 11,8 %. В списке из 240 городов Соединенных Штатов с населением 100000 человек или более Нью-Йорк занимает 222-е место по уровню преступности, стоя рядом с Фон-таной (Калифорния) и Порт-Сент-Люси (Флорида). В 1990-х годах падение уровня преступности связывалось с колоссальными и очевидными переменами в жизни города и городском управлении — сокращением объема торговли наркотиками, возрождением и облагораживанием Бруклина, успешным внедрением политики «контроля разбитых окон». Однако все эти масштабные перемены имели место около десяти лет назад. Почему же уровень преступности до сих пор снижается?