Страницы Миллбурнского клуба, 5 - Слава Бродский

В 1979 году, когда люди сидели в отказе по многу лет, когда ОВИРы цинично издевались над желающими уехать, семье профессора Скурковича удалось сравнительно легко выехать в Штаты. Отпускать или не отпускать – решали только «компетентные органы», и один из больших генералов, благодарный Скурковичу за спасение дочери, помог решить вопрос.

Семен Владимирович Скуркович эмигрировал с семьей в США, где его уже ждало место в Национальном институте здоровья. Почти сразу он получает грант от Американского онкологического центра для развития своих идей по лечению онкологических заболеваний. Ему всего 57, и он полон энтузиазма и новых идей по лечению иммунных заболеваний, связанных с нарушением синтеза цитокинов. Это, по предположению профессора Скурковича, и аутизм, и рассеянный склероз, и псориаз... остановим перечисление страшных людских недугов. Все эти заболевания, как показали дальнейшие исследования, связаны с перепроизводством в организме различного типа цитокинов – говоря по-научному, с гиперпродуцированием цитокинов.

Работы профессора Скурковича по созданию антицитокинов, уничтожающих этот избыток, как уже было сказано, явились революционными. Он впервые выявил те цитокины, которые участвуют в формировании воспалений в самых разных местах человеческого организма при ряде заболеваний, и предложил их удалять. Клинические исследования показали высокую эффективность антицитокинов в борьбе с воспалениями.

Упомянем о длившемся тридцать лет эксперименте, который начался еще в России, в Институте онкологии, и был продолжен в Америке. Лечению вакциной, созданной Скурковичем, подвергались 54 ребенка с острым лейкозом, для которых скорый летальный исход не вызывал сомнений. Выжили и благополучно росли восемь детей. Казалось бы, не так много, чуть больше 15%, но это при стопроцентной смертности, которая была прежде. Успех несомненный. Результаты эксперимента были доложены на Всемирном онкологическом конгрессе и получили восторженные отзывы.

В лаборатории С. В. Скурковича совместно с НИИ вакцин и сывороток им. И. И. Мечникова были созданы так называемые эшерихиозные вакцины (эшерихиа коли – кишечная палочка) против четырех типов антигенов кишечной палочки. Однако в патенте на это изобретение ученым было отказано. Почему?

– Рецензент дал отрицательный отзыв. Оказалось, что у него какие-то личные счеты с Институтом им. И. И. Мечникова. Конечно, можно было бороться, но не хотелось на это тратить время, да и смысла большого не было. Одним патентом больше, одним меньше – какое это имело значение? Гораздо важнее и интереснее было проверить лечебную эффективность нового средства.

Семен Владимирович вспоминает очень рискованный эпизод, когда в детской больнице им. Морозова – крупной московской больнице – заболела трехлетняя девочка. У нее был менингит, вызванный кишечной палочкой. Она умирала. Надежд на спасение не было, и доктор Скуркович предложил ввести в спинномозговой канал иммунную сыворотку против эшерихиозной бактерии. Сначала была тяжелая реакция ребенка и волнение врачей, но постепенно наступило улучшение, и через несколько дней девочка была практически здорова. Ее мама плакала от счастья.

Рисковать Семену Владимировичу приходилось не раз. На согласования не было времени, и он часто брал решения на себя. За это в Институте его прозвали «партизаном».

В 1984 году коллективу ученых была присуждена Государственная премия СССР за создание и внедрение антистафилококковых препаратов. Каково же было удивление Семена Скурковича, когда его, автора и руководителя работы, не оказалось в списках награжденных.

– Мне, – говорит Семен Владимирович во время нашей беседы, – не очень были нужны медаль лауреата и денежное вознаграждение. Сами понимаете, я зарабатывал гораздо больше, чем все мои бывшие коллеги, вместе взятые. Но где справедливость?

И он пишет письмо в Министерство здравоохранения, представившее работу к награде. Приведу цитату из ответного письма Минздрава:

«... Возможно, переезд в США и смена гражданства привели к тому, что Вы не попали в число лауреатов премии 1984 года. Несмотря на это, Вы ученый с мировым именем. Ваши заслуги как автора антистафилококковых препаратов и работ по антицитокинам общепризнаны...»

Хорошо, что хоть признают заслуги, но до сих пор Семен Владимирович не может простить обиду и клеймит российских бюрократов и чинуш.

В Штатах от него потребовалось не меньше сил и настойчивости для преодоления бюрократических барьеров, чем в Союзе. Но там он был только государственным служащим, а здесь у него появились совсем другие возможности, определяемые частной инициативой.

Семен Владимирович вспоминает разговор со знаменитым изобретателем вакцины от полиомиелита, доктором Джонасом Солком, вскоре после эмиграции:

– Доктор Солк хорошо знал мои работы и дал им высокую оценку, но при этом добавил: «Америка не такая хорошая, как Вы думаете. Чтобы реализовать Ваши патенты, Вы должны найти честного и богатого инвестора».

Одна компания выделила 40 млн долларов на получение антистафилококковых иммунных препаратов. Однако отказ строго следовать патенту, на чем настаивал Семен Владимирович, привел к тому, что работа потерпела неудачу, и он был бессилен что-либо изменить. Прошло немало времени, пока антистафилококковые иммунные препараты, предложенные С. В. Скурковичем, начали широко использовать во многих странах мира, включая Россию.

Наученный горьким опытом, Семен Владимирович решил организовать собственное дело. Поначалу все складывалось отлично. Ему помог адвокат, мистер Браун. Оформляя очередной патент профессора Скурковича, он сказал ему, что его идеи могут принести большие деньги, и они договорились создать компанию. Арендовали помещение, купили необходимое оборудование, пригласили в Совет директоров инвесторов и даже приобрели на ферме коз и овец, необходимых для получения препаратов. Так появилась компания Advanced Biotherapy Concepts во главе с президентом Семеном Скурковичем.

Планы были грандиозные – со временем превратить компанию в мощную международную корпорацию, включающую клиники и фармацевтические предприятия. К сожалению, Семен Владимирович не мог представить, в какую конкурентную борьбу он вступает.

Бизнес-история проф. Семена Скурковича – и грустная, и понятная. В Советском Союзе, приспособившись к советской бюрократии, Семен Скуркович страдал от невозможности развернуться в полную силу, от необходимости согласовывать все и вся, выпрашивать штаты и деньги, обосновывать покупку нужной зарубежной аппаратуры. В Америке он надеялся уйти от этих проблем – и ушел. Но возникли другие, о которых он даже представления не имел.

– Теперь я вижу, каким я был наивным, – говорит мне Семен Владимирович. – Помните, что сказал Ян Гус, когда в Праге его сжигали на костре, про старушку, которая подбрасывала в огонь хворост? Святая простота!

Итак, есть фирма, есть авторитетные люди, сулящие успех. Нашлись бизнесмены, ничего не понимающие в медицине, но имеющие деньги и нюх на то, как их можно умножать. Были выпущены акции фирмы, часть которых досталась Скурковичу. По договору все патенты теперь принадлежали не автору, а фирме. Но разве это важно для ученого? Главное – как можно быстрее провести клинические исследования и сделать препараты доступными для больных.

Семен Владимирович работал как одержимый. Он был счастлив, но счастье было недолгим. На определенном этапе работы денег стало не хватать. Профессору Скурковичу, владевшему большим пакетом акций, было предложено их продать. Ему и в голову не пришло задуматься о последствиях. Чтобы получить деньги и продолжать исследования, Семен Владимирович продает свои акции. Обидно, больно, но и с этим Семен Владимирович готов был смириться. Лишь бы препараты скорее дошли до больных. У него же с детства, как вы помните, «одна, но пламенная страсть» – излечить человечество от тяжелых недугов. И тут Семена Владимировича ждало такое разочарование, что он до сих пор не может об этом спокойно говорить.

Мы наслышаны о том, что частная инициатива способствует быстрому научно-техническому прогрессу. Это истина, но только относительная. Когда вступает в силу закон больших денег, прогресс тормозится или даже останавливается. Ни для кого сегодня не секрет, что крупные нефтяные компании чинят серьезные препятствия развитию альтернативных видов топлива, исключающих нефтепродукты. Они скупают патенты и кладут их под сукно, делая невозможным их дальнейшее развитие. Похожая ситуация имеет место в медицине. Идеи профессора Скурковича, раскрывающие глубинную роль иммунной системы в возникновении различных патологий и предлагающие абсолютно новый подход к излечению ряда болезней, неминуемо должны приводить к революционным изменениям в фармакологии. Но это совсем не нужно фармакологическим гигантам. На продаже лекарств они зарабатывают столько, что начинает действовать «закон больших денег».