Завтра в тот же час - Эмма Страуб

или трагедию. Зависит от того, на чем ты ее закончишь. Удивительно, как одну и ту же историю можно рассказать бесчисленным множеством разных способов.

* * *

Роман «Братья времени» заканчивался сценой, где Скотт и Джефф сидят за столом, после того как несколько раз триумфально спасли мир, и беспечно спорят о том, кому должно достаться больше кленового сиропа. Нет никаких сомнений в том, что они сделают это снова.

* * *

«Заря времени» заканчивается сценой, где Заря стоит посреди Овечьей лужайки в Центральном парке. Только-только занимается день; над безмолвным городом – бледное небо. Леонард потратил полстраницы на то, чтобы описать ее лицо и то, как от зданий отражается розовый солнечный свет. Год у нее выдался решительно неоднозначный: Заря, в отличие от своих братьев, не хотела провести остаток жизни, мотаясь туда-сюда по десятилетиям и векам. Читатель надеется, что Заря наконец-то нашла дорогу домой.

Для кого-то счастливый финал – это перебор. Дешево и фальшиво. Но вот надежда…

Надежда – это честно. Надежда – это хорошо.

* * *

Элис подошла к окну в гостиной, которое теперь полностью располагалось над землей, а не выглядывало из полуподвала. Ей были видны старые кирпичные дома на другой стороне улицы и небо над ними. На магистрали Бруклин-Квинс жужжал поток машин. Она прижалась лбом и носом к оконному стеклу. Теперь только вперед. До встречи в будущем, где бы оно ни было.

Благодарности

Спасибо всем, кто болтал со мной о Верхнем Вест-Сайде нашего детства, о научной фантастике, о путешествиях во времени и о родителях: Кристине Онорати, Гэри Вульфу, Оливии Грир, Джулии Бейрер, Нине Лэлли и Сэм Солц.

Спасибо Гэби Зегарра-Бэллон за то, что была добрым другом всей нашей семье, и за то, что благодаря ей эта книга стала возможна.

Спасибо всем, кто работал и работает в моем магазине Books Are Magic, – вы научили меня куда большему, чему я могла бы надеяться научить вас, и я безмерно благодарна каждому: Нику Бужански, Серене Моралес, Майклу Чин, Колин Кэллери, Линдси Говард, Жаку Изо, Шулокане Хан, Натали Орозку, Атие Дэвисон, Изабель Парки, Кристине Риверо, Энтони Пьячентини, Эбби Роше, Эдди Джойс и Нике Джонас – спасибо, спасибо, спасибо.

Спасибо всем прекрасным людям из Riverhead: Саре Макграф, Джону Клоски, Клэр Макгиннис, Джин Мартин, Делии Тейлор, Норе Элис-Демик и Элисон Фэйрбразер. Спасибо Лауре Черкасс за то, что вычитка рукописи обошлась без моих слез. Спасибо Джесс Лики, Гэби Янг и всей редакции Michael Joseph. Спасибо моему любимому и неутомимому агенту – Клаудии Баллард и всем сотрудникам агентства William Morris Endeavor: Трейси Фишер, Камилле Морган, Анне Де Рой, Лауре Боннер и Матильде Форбс-Уотсон.

Спасибо Джастину Гудфеллоу за то, что всегда с готовностью отвечал на мои вопросы, и всей маркетинговой команде издательства Penguin за то, что помогаете моим книгам найти своих читателей.

Спасибо книжным магазинам по всему миру, которые выставляют мои книги на своих полках. Я прекрасно понимаю, что значит хранить книги на складе и занимать драгоценное и ограниченное пространство магазина. Для меня это большая честь.

Спасибо всем, с кем я когда-то выкурила сигарету, сидела на ступеньках, ела в закусочной, перебирала с выпивкой и не ложилась спать всю ночь. Я могу закрыть глаза и перенестись в те невероятные, заряженные энергией времена своей юности.

Спасибо Микки за то, что всегда находил время (особенно в этот непростой год), чтобы поддержать меня, и за то, что приглядывал за магазином в это пугающее и нестабильное время. Спасибо моим детям, моим бессменным компаньонам за то, что они такие невероятные и удивительные.

Спасибо маме за то, что она всегда ставила мне на стол тарелочку с перекусом.

Спасибо коту Киллеру, которому я подарила заслуженное бессмертие в этом романе.

Спасибо врачам, медсестрам и всем сотрудникам Колумбийской пресвитерианской больницы за их бесценный труд, ставший в сотни раз сложнее в 2020 году, когда была написана эта книга.

Примечания

1

Пер. И. Дорониной.

2

Джон Кеннеди-младший (1960–1999) – сын президента США Джона Кеннеди, был большим любителем спорта и иногда появлялся в Центральном парке с летающей тарелкой. (Здесь и далее примечания переводчика.)

3

Brooks Brothers – один из старейших брендов мужской одежды в США. В разное время одежду этого бренда носили Авраам Линкольн, Теодор Рузвельт, Кларк Гейбл, Энди Уорхол, Барак Обама и другие знаменитые люди.

4

Продукт компании Meta, признанной экстремистской на территории Российской Федерации.

5

Сан-Ремо – жилой многоквартирный дом, знаменитая высотка с двумя башенками, часто встречающаяся на открытках с видами Центрального парка.

6

Продукт компании Meta, признанной экстремистской на территории Российской Федерации.

7

Третий студийный альбом калифорнийской группы Love, важная веха в развитии психоделического рока.

8

Американский комедийный фильм 1984 года, в котором все родственники забывают о шестнадцатилетии главной героини.

9

Сеть кафе быстрого питания, специализирующаяся на замороженных десертах.

10

Moviefone – автоматическая телефонная служба, предоставлявшая информацию о кино- или телепремьерах, расписаниях кинотеатров, билетах и т. п.

11

Персонаж ситкома «Доктор Дуги Хаузер» 1989 года о шестнадцатилетнем мальчике-вундеркинде, который работает врачом.

12

Персонаж Джареда Лето из сериала «Моя так называемая жизнь» 1994 года.

13

Сальваторе Филлип «Со́нни» Боно – американский актер, певец и политик, погибший на горнолыжном курорте в 1998 году.

14

Сэм поет строчку из песни Шинейд О’Коннор I Do Not Want What I Haven’t Got. В ней лирическая героиня, переживающая расставание, поет о том, что может пойти куда вздумается и делать что хочет, но ничто не может унять ее тоску.

15

Святой Франциск Ассизский считается покровителем зверей, поэтому День святого Франциска отмечается четвертого октября как День защиты животных. В частности, в соборе Иоанна Богослова на Манхэттене в этот день ежегодно проходит парад «Благословение животных».

16

The Fugees, A Tribe Called Quest – популярные в 90‑х годах хип-хоп-группы; Method Man (наст. имя Клиффорд Смит) – американский рэпер и актер, участник группы