Поколение свиней - Хантер Томпсон

Джордж, увернувшийся во время бега по длинному перешейку дела «Иран-контрас» от большего числа пуль, чем Рэмбо, исполнился спеси и отправился в давно откладывавшийся европейский тур, который, по словам его советников, должен был максимально обеспечить предвыборную рекламу. За девять дней Буша фотографировали по всему миру — с лидерами Италии, Польши, Западной Германии, Франции, Бельгии и Британии.

«На протяжении всего пребывания в Польше, — написано в сообщении «USA Today», — два специальных оператора, нанятые предвыборным штабом, снимали все, что делал Буш, для последующего использования при номинировании. В Лондоне эта команда снимала встречу Буша с британским премьер-министром Маргарет Тэтчер.

«Надеюсь, эти фотографии пригодятся — когда я войду в политику», — сказал Буш, стоя перед домом 10 по Даунинг-стрит».

Эта здравая мысль менеджера кампании могла сработать и даже принести какие-то голоса — но затем Джордж вернулся домой, появился перед камерами и вывел сам себя из гонки в одном из ключевых штатов, в Мичигане. Он сказал: может, Советский Союз поделится парочкой обученных танковых механиков. «Пошлем их в Детройт, — сказал он. — Мы можем использовать их умения».

Однако. Безупречная логика. Если советский автопром не может создать ничего вменяемого, давайте привезем русских в Детройт, поставим их работать на конвейерах «Пинто», и тогда кончатся надоевшие всем отзывы машин и трагические ошибки.

Кто знает, почему Буш так сказал? Мичиган для него потерян: Джек Кемп смешнее, а Пэт Робертсон лучше организован. Почему Джорджу Бушу захотелось самостоятельно забить последний гвоздь в собственный гроб?

Ладно… Буш — истинный республиканец восьмидесятых, квинтэссенция республиканского духа, он действительно так думает… Высокие трудовые затраты? Наглые работники? Взрываются конвейеры, и как только кто-то включает радио, загорается целая колонна новых фургонов…

Кому это надо? Избавимся от этих ленивых гадов. Уволим их и привезем русских штрейкбрехеров. По крайней мере, они не скрывают своих коммунистических взглядов.

В большинстве опросов Буш по-прежнему лидирует, но только не в серьезных. В недавнем опросе Эй-би-си/«Washington Post» оба — и Буш, и Доул — проходят в Белый дом, с двукратным преимуществом над нынешними основными демократическими кандидатами Джесси Джексоном и губернатором Массачусетса Майклом Дукакисом.

Возможно, это правда — как минимум, это более или менее было правдой на прошлой неделе — но единственные политические обозреватели, заявлявшие, что в это верят, были несчастные придурки из Си-би-эс и «Washington Post», которым пришлось заплатить за опрос.

До ноября 1988 года осталось еще два Хеллоуина, и к тому моменту вышибут мозги многим умникам. Можно ставить 50 к 50, что ни одно из тех имен, которые сейчас лидируют в чартах, не будет даже в списках на Хеллоуин 1988 года. Все лидеры демократов попадали вниз, быстрее, чем надо, чтобы разбогатеть на Сингапурской бирже металлов.

Полетели головы. Харт пал под натиском слухов о сексе, Джо Байден бежал, как крыса, когда его сдал его «старый университетский друг», — рассказал, что Джо списал там какие-то строчки на каком-то невнятном экзамене в Сиракузах двадцать лет назад, а на прошлой неделе меч упал на Дукакиса и фаворитку феминисток Пэт Шредер и на их когда-то гордые команды.

Неосторожные разговоры, застарелая зависть и мерзкие разборки в окружении превратили самую умную и квалифицированную группу кандидатов в президенты от демократов со времен выборов 1960 года в толпу деморализованных неудачников, которые постоянно ссорятся, как их надо называть: «семь гномов», или шесть… или уже пять.

Лояльная оппозиция сбита с ног уже за целый год до начала игры… Единственный человек в Америке, который, кажется, понимает ситуацию — это Ричард Милхаус Никсон, 74-летний бывший президент из Нью-Джерси. Три-четыре месяца назад, сразу после падения Харта, Никсон составил аналитический отчет, где описал свое видение ситуации и спрогнозировал варианты развития событий на выборах 1988 года.

«Лучшая помощь республиканцам на этих выборах, — писал он (в одном из своих регулярных «конфиденциальных меморандумов» для Рейгана и других ребят из Белого дома), — это слабость демократов. Сроду они не были таким разношерстным сборищем тех, кого бывший посол Уильям Буллит звал «первосортными второсортными людьми»».

В этих словах не было ничего особенного или оригинального: просто обычная догадка, учитывая источник — но мы постоянно забываем, что, несмотря на все свои преступления, и извращения, и даже неприятные проблемы с алкоголем, Никсон обладает замечательной способностью схватывать самую суть, которая сделала его, возможно, самым успешным политическим механиком своего поколения. Он попадал в каждое госучреждение по всему спектру национальной политики, разве что не был губернатором Калифорнии, да и к губернаторскому посту он был настолько близок, что, когда проиграл, впал в публичную истерику. Именно тогда он назвал прессу бандой прогнивших ублюдков, которые сломали ему жизнь и которые «никогда больше не получат шанс ударить Ричарда Никсона».

Тогда над ним смеялись — но через шесть лет Ричард Никсон был избран на пост президента США в жестокой уличной драке, от которой Демократическая партия уже не оправилась. Четыре года спустя Никсон снова выиграл — и тогда его арестовали и выгнали из Вашингтона, как заразное животное.

Но это неважно. Джордж Герберт Уокер Буш надолго с нами не задержится. На следующий Хеллоуин он будет жить где-нибудь в Нью-Джерси, неподалеку от фермы Никсона.

5 октября 1987 года

Время пришло

— Больше половины американцев, участвовавших в новом опросе, ответили, что они, как минимум, «скорее всего» будут голосовать за вице-президента Джорджа Буша, если он станет кандидатом от Республиканской партии.

Associated Press, 10 октября 1987 года

Национальный телеграф часто приносит странные вещи, и настоящие новостные наркоманы привыкают искать в них смысл — обычно это невозможно, и обычно по вполне очевидным причинам.

Например, опрос «по предсказанию большой победы Буша» совершенно некомпетентен — по крайней мере, не в «Denver Post», где он оказался двухдюймовой затычкой на восьмой странице воскреснего выпуска.

Никто не знает, откуда взялся этот опрос. Я думаю — наверное, от Буша. Он представляется хорошим объектом для дискуссии — по крайней мере, для специалистов.

Цифры впечатляют, и ответы вроде бы искренние. «На вопрос, с какой вероятностью они будут голосовать за Буша, если его выдвинут» (предположительно в 1988-м, хотя год нигде не упоминается), «14 процентов всей выборки ответили «чрезвычайно вероятно», 16 процентов — «очень вероятно», и 24 процента — «скорее всего»».

Были и оставшиеся 44 процента, которые отвечали, «скорее всего нет» и «однозначно нет», но автор статьи из «Post» выбросил отрицательные цифры как мелочь — и поставил как заголовок фразу «Половина опрошенных готова отдать свой голос за Буша».

Ладно, подумал я… может, и так. Может, Джордж уже заявлен на выборы 1988 года и сейчас просто копит очки. Другой опрос, уже телевизионный, показал, что Буш идет на 15 пунктов впереди Боба Доула и как минимум вдвое обходит ненышнего лидера демократов Джесси Джексона.

«Кто готовит эти цифры, и как бы мне с ними связаться?» — подумал я. Это казалось рискованным предложением, и я хотел в нем поучаствовать. Сегодня в американской политике нет лучшей ставки, чем 2 или 3 к 1 против Джорджа Буша, или даже 3 к 2… Передайте этим людям, пусть свяжутся со мной: я готов поставить деньги.

Настоящие шансы Буша в 1988 году сейчас 4 к 1 и растут, несмотря ни на какие опросы. За Буша говорит сам Ричард Никсон, один из лучших гандикаперов.

В июньском меморандуме 1987 года под названием «Президентские выборы-88» Никсон изучил все-все кандидатуры, и ему пришлось сказать несколько слов о Джордже:

«Буш продолжает прочно лидировать в опросах. Его главное преимущество в том, что он самый опытный из всех кандидатов, к тому же у него лучшая организация, больше денег и что самое важное — он участвует в кампании как вице-президент».

Никсон понимал эти преимущества. В 1960-м у него было все то же самое, но его утопила банда молодых выскочек, работавшая с Джеком Кеннеди, — и это имя с тех пор снится ему в кошмарах. Он знает, каково это — быть богатым парнем на свадьбе в «Градуэйт».

Что касается Буша, продолжал Никсон, «он лояльный вице-президент, и не пройдет как сильный независимый кандидат. Его популярность тесно связана с Рейганом. Если популярность Рейгана идет вверх, его — тоже растет. Если рейтинг президента падает, то его — тоже падает».

Между прочим, это было написано до того, как хваленая организация Буша получила по ушам от команды проповедника Робертсона в Мичигане и Айове — и до того, как Рейган решил за назначением судьи Роберта Борка переместить вес Белого дома на Верховный суд США.