Вчера-позавчера - Шмуэль-Йосеф Агнон

Тут пришел в ужас весь народ. Посмотрят сюда – ой!.. Посмотрят туда – ой-ой!.. Сидят в бейт мидраше – ой!.. Ложатся в кровать – ой-ой!.. Понимает реб Гронем, что хотят они услышать слова утешения, но сердце его горькое, как лана, и он не способен изречь ничего, кроме горьких, как полынь, слов.

Пока реб Гронем вещает, сморил Балака сон, и он задремал.

Стали сниться ему всякие сны, и он испугался. Замахал хвостом и залаял во сне. Вплелся его голос в голос реб Гронема, но на его счастье голос реб Гронема был силен, и никто не расслышал голоса собаки.

Как только закончил реб Гронем свою проповедь и все приступили к вечерней молитве, проснулся Балак, вылез украдкой из-под ног реб Гронема и направился в сторону Меа-Шеарим, ведь «не испытывают судьбу дважды». И так он продвигался, пока не достиг Венгерского квартала. Нам не дано знать, почему он пошел именно в это место, а не в другое. В любом случае он ничего не потерял. Прибыл себе в Венгерский квартал и нашел там укромное местечко. Понюхал немного тут, и понюхал немного там, и обошел это место несколько раз, и убедился, что нет там всяких разных ползучих, чьи укусы опасны. Залез и свернулся калачиком. Сморил его сон, и задремал он.

3

Луна спряталась в облаках, и подул легкий ветерок, и зашелестел в листве масличных деревьев, и роса опустилась на деревья, и разнесся их аромат. Очнулся Балак, и выглянул в эту отрадную темень, и вслушался в перезвон колокольчиков на шее верблюдов, которые идут караван за караваном и несут для нас пищу, все необходимое для нашего пропитания. Песня колокольчиков и ночная роса успокоили Балака, и оставил его гнев, разъедающий его тело, подобно яду. Смотрел Балак на мироздание, буквально поедая глазами ночные картины, и радовался, что сподобил его Создатель проспать «проповедь» и бодрствовать ночью, в часы, когда обильные росы опускаются на землю, и прохладные ветры веют, и душистый аромат исходит от деревьев; не тот запах, запах созданий этих, людей, что исходит от них, но тот чудесный запах, которым Господь, Благословен Он, наделил свой мир. И когда ощутил Балак чувство покоя и безмятежности, то возгордился, будто он был единственным, кому дана возможность наслаждаться благами мироздания. Кто возносится высоко, того спускают на землю. Начал злой дух нашептывать ему: «Может быть, весь этот покой – на минуту, так как не видел тебя ни единый человек, когда ты шел сюда, но утром, когда разбудит Господь, Благословен Он, свой мир, и тебя увидят, выйдут тебе навстречу с палками и каменьями, и дай Бог, чтобы не заплатил ты за твое удовольствие собственной шкурой». Упал он духом, и нос его высох. Принялся он сетовать на свою судьбу, которая водит его за нос и даже в минуты наслаждения не избавляет от тревоги за завтрашний день. Огляделся вокруг, не идет ли кто? Убедился, что весь мир спит, и нет тут места страху. Вернулось к нему хорошее настроение, и поднял он хвост, и стал вилять им во все стороны, как если бы все опасения его были не что иное, как блохи и комары. Лежал он на своем месте и надеялся, что жители этого квартала не поднимутся так рано; не похожи на остальных жителей Иерусалима эти «венгры», построившие свои дома в этом зеленом, покрытом густой травой месте; достаток им обеспечен, и сон их спокоен.

Итак, лежал себе Балак, будто бы – вся ночь в его распоряжении. Начал он пробовать свой голос в песне, будто бы – один он на свете и никто его не слышит.

Песня БалакаНи огонька вокруг,Я на землю смотрю.Под звездами БогаТолько я не сплю.

Во всей Вселенной, всей,Божественный покой.В нагроможденьях глыбИ под скалой.

На всем моем путиНе встретишь ни души.Зачем же рыдать?Душу волновать?

Еще ночь длинна,Еще день далек.Сомкни свои векиИ поспи часок.

На просторах землиНи души нет.Молчит все живое,Гав, гав, гав – мой ответ.

И так Балак пел и не заметил, что рабби Файш здесь. А что же заставило рабби Файша выйти в город под покровом ночной темноты? Не что иное, как желание расклеить листки об отлучениях. И так как он боялся расклеивать их днем из опасения, что эти листки сорвут подлежащие отлучению, то делал свое дело ночью: еще до того, как те проснутся, весь город уже будет знать, кто отлучен и предан анафеме в своей общине. Балак не занимался политикой и не совал свою голову ни в чьи склоки. Не видел он разницы между разными колелями и разными общинами. В этом отношении был Балак действительно единственным в своем поколении. Поэтому нет ничего удивительного, что он не обращал внимания на все эти листки с отлучениями, которые обычно развешивают каждый день по утрам. А если и обращал внимание на них, то делал это для удовлетворения своих нужд, а именно, если был голоден, то соскабливал тесто, которым приклеивают эти листки, и поедал его. И как не утруждал он себя знанием, для чего эти листки служат, так не пытался познакомиться с теми, кто писал их. Когда появился перед ним этот человек, то есть рабби Файш, убеждена была собака по наивности своей, что и он тоже наслаждается сладкой тьмой, в которую закутался Иерусалим. Почувствовал Балак привязанность и любовь к этому человеческому существу, которое не спит, как и он, и все, что было у Балака на сердце в эти минуты, выплеснулось наружу. И как только приблизился рабби Файш к нему, залаял он дружелюбно ему навстречу, говоря ему: «Хотя я не сравниваю себя с тобой, докладываю я тебе, что я тоже – здесь». Задрожал рабби Файш, и выпал фонарь у него из рук, и погасла свеча, и упал горшок, и вылилось из него тесто, и разлетелись листки с отлучениями и запорхали в воздухе. И у рабби Файша тоже душа ушла в пятки. Тут начала та самая заповедь обнимать его и уговаривать: «Что с тобой? Не бойся!» И уговаривала его, пока он не пришел в себя. Встал и побежал собирать листки. Возомнили листки еще больше о себе: «А что? Если уж рабби Файш, исполняющий заповедь, бежит, то мы, сама заповедь, тем более побежим». Тут же начали они сворачиваться и бить его по лицу. И каждый листок каркал те слова, что написал рабби Файш. Был уверен рабби Файш по своей наивности, что это предки отлученных поднялись из своих могил и явились мстить ему, потому что были листки белые, как молитвенные покрывала мертвых. Издал он страшный вопль и помчался. Помчались листки за ним. Наткнулся рабби Файш на собаку. Пнул ее рабби Файш ногой. Взвыла собака, и содрогнулся рабби Файш, и упал. Не дай вам Бог, ревнители заповеди, содрогания такого! Увидел Балак, что человек этот упал и поразился: «Как это, ведь только что он шел на двух ногах, а теперь – распростерт на четырех? Пойду и обнюхаю его: может быть, это не человек, или, может быть, ему нужна помощь и я помогу ему?» Как только принялся он обнюхивать его, очнулся рабби Файш и помчался со всех ног. Стоял Балак, пристыженный и опозоренный. Не дай вам Бог, благодетели, позора такого!

4

Ночь была хороша, и дул прохладный ветер. Прохлада эта придавала силы и телу Балака, и его духу. Обычно любил Балак жару, но в эти дни, когда жара была чрезмерна, искал немножко прохлады. Стал он утешать себя в своей печали: ну что такого сделал мне тот еврей? Оттого что бежал от меня, признал меня негодным? У людей есть изречение, что, если бросят собаку в реку, она выйдет, отряхнется и останется прежней собакой, как ни в чем не бывало. И хотя он вспомнил о воде только в связи с этим изречением, наполнился его рот слюной, ведь все эти дни почти все его мысли были связаны с водой, и, когда говорил он «вода», тут же рот его был полон слюной.

Отродясь не видел Балак морей и рек, ручьев и озер и родников. Только слухи о них доходили до него. И как все существа, не блистающие умом, перед глазами которых нет полной картины мира, убеждены, что то, что они не видели своими глазами, это все выдумки, так и Балак думал, что моря и реки, и озера и родники – все это фантазии. И как бывает с этими существами, не блистающими умом, – если уж они страстно желают чего-либо, они тут же верят в это, так начал Балак верить в существование всех водных потоков в мире, только был убежден, что они – дело рук человеческих. Каким образом? Роют яму, похожую на то самое место возле домов Ренда и домов Урии Штайна, и бросают в них куски льда, похожие на те, что у продавцов газированной воды из Яффы, солнце светит на них – они тают и превращаются в реки, ручьи и моря. Пьют из них, утоляют жажду купаются в них, изгоняют болезни из тела.

Еще Балак был погружен в свои мысли, как приблизилась ночь к концу, и настал час, когда каждое создание наверху и каждое создание внизу поет песнь Господу. Но где же они, воды, про которые говорится «По гласу Его шумят воды на небесах»[72]. Где они, реки, про которые говорится «Да рукоплещут реки!»[73]. Где они, родники, которые пропоют свою песнь? Иерусалим высушен, как пустыня. Если бы не два-три десятка деревьев и разных диких растений, не слышно было бы ни строфы из этой песни в Иерусалиме. В этот час послышался голос солнца, как сказано «Пред светом летающих стрел Твоих ходят, пред сиянием сверкающих копьев Твоих»[74]. Проснулся Иерусалим, и из каждого дома, и из каждого сарая, и из каждого шалаша, и из каждого двора стали выливать помои на улицу. Не успел Балак утолить свою жажду, как засияло над ними солнце, и не осталось от этих потоков ничего, кроме кучек грязи.