Поэзия - Владимир Солоухин

ВОДЫ

У вод, забурливших в апреле и мае,Четыре особых дороги я знаю.ОдниНе успеют разлиться ручьями,Как солнышко пьет ихКосыми лучами.Им в небе носиться по белому свету,И светлой росою качаться на ветках,И ливнями литься, и сыпаться градом,И вспыхивать пышными дугами радуг.И если они проливаются к сроку,В них радости вдоволь, и силы, и проку.Лужайки и тракты, леса и поля,Нигде ни пылинки – сверкает земля!А часть воды земля самаБерет в глухие закрома.И под травою, где темно,Те воды бродят, как вино.Они – глухая кровь земли,Они шумят в цветенье лип.Их путь земной и прост и тих,И мед от них, и хлеб от них,И сосен строгие наряды,И солнце в гроздьях винограда.

А третьи – не мед, и не лес, и не зерна:Бурливые реки, лесные озера.Они океанских прибоев удары,Болотные кочки и шум Ниагары.Пути их не робки, они величавы,Днепровская ГЭС и Цимлянская слава.Из медного крана тугая струяИ в сказочной дымке морские края.По ним Магеллановы шли корабли.Они – голубые дороги земли.Итак:Над землею проносятся тучи,И дождь омывает вишневые сучья,И шлет океан за лавиной лавину,И хлеб колосится, и пенятся вина.Живут караси по тенистым прудам,Высокие токи несут провода.И к звездам струятся полярные льды…. . . . . . . . . . . . . . . . . . .Но есть и четвертая жизнь у воды.Бывает, что воды уходят туда,Где нету ни света, ни солнца, ни льда.Где глина плотнее, а камни упорней,Куда не доходят древесные корни.И пусть над землею крутая зима,Там только прохлада и вечная тьма.Им мало простору и много работы:Дворцы сталактитов, подземные гроты…И путь их неведомый скупо прорезанИ в солях вольфрама, и в рудах железа.И вот иногда эти темные воды,Тоскуя по солнцу, идут на свободу!Веселая струйка, расколотый камень,И пьют эту воду горстями, руками.В барханных равнинах, почти что рыдая,Губами, как к чуду, к воде припадают.Она в пузырьки одевает траву,Ее ключевой, родниковой зовут.То жилою льдистою в грунте застынет,То вспыхнет оазисом в древней пустыне.Вода ключевая, зеленое лето,Вселенская лирика!Песня планеты!

БЕЗМОЛВНА НЕБА СИНЕВА…

Безмолвна неба синева,Деревья в мареве уснули.Сгорела вешняя траваВ высоком пламени июля.

Еще совсем недавно тутТуман клубился на рассвете,Но высох весь глубокий пруд,По дну пруда гуляет ветер.

В степи поодаль есть родник,Течет в траве он струйкой ясной,Весь зной степной к нему приникИ пьет, и пьет, но все напрасно:

Ключа студеная водаБежит, как и весной бежала.Неужто он сильней пруда:Пруд был велик, а этот жалок?

Но подожди судить. Кто знает?Он только с виду мал и тих.Те воды, что его питают,Ты видел их? Ты мерил их?

ТРОПА НАЦЕЛЕНА В ЗВЕЗДУ…

Тропа вдоль просеки леснойБывает так отрадна взгляду,В часы, когда неистов зной,Она уводит нас в прохладу.А есть тропинка через рожь,По ней и час, и два идешь,Вдыхая тонкую пыльцу.А есть к заветному крыльцуСовсем особая тропинка.Мне эти тропы не вновинку.

Но помню дикий склон холма,Парной весенней ночи тьма.Вокруг не видно ни черта,Лишь наверху земли чертаПеречертила Млечный Путь,В дорогу палку не забудь!Не поскользнись на черном льду,Тропа нацелена в звезду!Всю жизнь по той тропе иди,Всю жизнь на ту звезду гляди!

ТРЕТЬИ ПЕТУХИ

Глухая ночь сгущает краски,И поневоле страшно нам.В такую полночь без опаскиПодходят волки к деревням.

Зачем-то совести не спится,Кому-то хочется помочь.И болен мозг. И дух томится.И бесконечно длится ночь.

Захлопав шумными крылами,Петух проснувшийся орет.Полночный час идет над нами,Звезда полночная плывет.

По всем дворам пропели певни,Но не разбужена земля.И снова тихо над деревней,Темны окрестные поля.

Повремени, собравши силы.Земля вращается в ночи.Опять глашатай краснокрылый,Крылом ударив, закричит.

И снова все ему ответятИз-за лесов… Из-за реки…Но это все еще не третьи,Еще не третьи петухи.

Еще раздолье всем сомненьям,Еще не просто быть собой.Еще в печах к сухим поленьямНе поднесен огонь живой,

Чтоб трубы дружно задымились,Чтобы дымы тянулись ввысь,Чтоб жар пылал, чтоб щи варились,Чтоб хлебы добрые пеклись.

Еще зари в помине нету,Еще и звезды не бледнейИ утра светлого приметыНеуловимы для людей.

Но скоро станет мрак белесым,Проступят дальние стогаИ солнце, выйдя из-за леса,Зажжет февральские снега.

Но выйдет солнце непременно,В селе,Вокруг,Из-за реки,По всей предутренней вселеннойГорланят третьи петухи.

ДЕРЕВЬЯ

У каждого домаВдоль нашей деревниРаскинули ветвиБольшие деревья.

Их деды сажалиСвоими рукамиСебе на утехуИ внукам на память.

Сажали, растилиВ родимом краю.Характеры дедовПо ним узнаю.

Вот этот путямиНесложными шел:Воткнул под окномНеотесанный кол,

И хочешь не хочешь,Мила не мила,Но вот под окномЗашумела ветла.

На вешнем ветруРазметалась ветла,С нее ни оглоблиИ ни помела.

Другой похитрее,Он знал наперед:От липы и лапти,От липы и мед.

И пчелы летаютИ мед собирают,И дети добромСтарика поминают.

А третий дубовНасадил по оврагу:Дубовые бочкиГодятся под брагу.

Высокая елка —Для тонкой слеги.Кленовые гвозди —Тачать сапоги.

Обрубок березыНа ложку к обеду…Про все разумелиПремудрые деды.

Могучи деревьяВ родимом краю,Характеры дедовПо ним узнаю.

А мой по натуреНе лирик ли был,Что прочных дубовНикогда не садил?

Под каждым окошком,У каждого тынаРябины, рябины,Рябины, рябины…

В дожди октябряИ в дожди ноябряНаш сад полыхает,Как в мае заря!

УТРО

Вышло солнце из-за леса,Поредел туман белесый,И в деревне вдоль рекиЗакудрявились дымки,На цветок, росой омытыйИ навстречу дню раскрытый,Опускается пчела.Погудела, побыла,Улетела, выпив сок,И качается цветок,Утомленный,Утоленный,К светлой жизниОбновленный.

ЗВЕЗДНЫЕ ДОЖДИ

Бездонна глубь небес над нами.Постой пред нею, подожди…Над августовскими хлебамиСверкают звездные дожди.

Не зная правильной орбиты,Вразброд, поодиночке, зряЛетят из тьмы метеоритыИ круто падают, горя.

Куски тяжелого металла,Откуда их приносит к нам?Какая сила разметалаИх по космическим углам?

На островок земли туманный,Где мирно пашутся поля,Не так ли бездна океанаВыносит щепки корабля?

А вдруг уже была планетаЗемле-красавице под стать,Где и закаты, и рассветы,И трав душистых благодать?

И те же войны и солдаты.И те же коршуны во мгле,И, наконец, разбужен атом,Как он разбужен на земле?

Им надо б все обдумать трезво,А не играть со смертью зря.Летят из тьмы куски железаИ круто падают, горя.

То нам примером быть могло бы,Чтобы, подхваченный волной,Как голубой стеклянный глобус,Не раскололся шар земной.

Погаснет солнце на рассвете,И нет просвета впереди…А на какой-нибудь планетеНачнутся звездные дожди.

ВОЗВРАЩЕНИЕ

Возвращаюсь туда,Где троллейбусы ходятИ люди,Запылиться боясь,На себя надевают чехлы.Скоро ванну приму.Скоро стану подвержен простуде.Мне горячую землюЗаменят асфальт и полы.

Вот иду я МосквойВ полинявшей от солнца рубахе,Загорелый, худойИ, конечно, усталый чуть-чуть.А в глазах еще степь,Еще крыльев ленивые взмахи,Двести верст горизонтаИ ветер, толкающий в грудь.

Захожу я в метро,И с соседкой сосед зашептался:Острый запах полыни,Наверно, донесся до них.Этот ветер вчераУ меня в волосах заплуталсяИ до самой МосквыВ волосах притаился моих.

Да, вчера ведь ещеЯ пылился на знойной дороге,А потом самолетНад страной обгонял облака…И обнимет жена,И руками всплеснет на пороге:– Ну-ка, сбрасывай всеДа детишек не трогай пока!

Среди хрупких вещейЯ сначала такой неуклюжий,Отряхнуться боюсь,Видно, только сейчас подмели…На московский паркетУпадают шерстинки верблюжьи,И пшеничная ость,И комочки целинной земли.

ГРУЗОВИКИ