Рухнувший мир - Тим Этчеллс

Нашел папку с видеороликами, плюс еще сколько-то их раскидано по всему столу — результаты экспериментов Клокворка с камерой. «Весят» прилично, да еще перемешаны с «вордовскими» документами — нет, так файлы хранить нельзя, учитесь на моих ошибках. Вот файл под названием «Аттракционы». Мы с Тори на фоне «Автодрома» — где сталкиваются машинки с резиновым бампером. Смеемся и прикалываемся. Я этих шмоток и не помню уже. Прически давно Другие. Секунд пятьдесят весь ролик. И все давно закончилось, кануло, сгинуло во всех смыслах. Блин! Не знаю… Вентер снимал. Перетаскиваю ролик в новую папку под названием «Видео оставить». Мелькает мысль о «нейтральном кофепитии», назначенном на пятницу, но думать сейчас об этом не хочется. Слишком много всего накладывается, так что прогоняю мысль куда подальше. Вот еще ролик, называется «Август». Что там, неизвестно. Открываю. Надо же! В кадре просто зеленая трава под ногами, камера направлена вниз. Так и идет до конца ролика, около трех минут. Не, я не сумасшедший, прокручивал на ускоренном, не надо думать, что так и глазел три минуты. Иногда в кадре появляются ноги (мои?), иногда моя тень. Слышно щебетание птиц и шум машин в отдалении. И все. Иногда камера (или я с ней) движется так быстро, что проигрыватель не поспевает, и изображение распадается на пиксели. Зеленые пляшущие квадратики. Ладно, в корзину. Вот еще ролик, под названием «Озеро!». Снова мы с Тори. Дальний план. Изображаем катание на лыжах на заднем дворе у ее родителей, только без снега. Еще четыре таких же ролика — «Озеро2», «Озеро3», «Озеро4» и «Озеро5». Продолжение той же сцены. Скребем лыжами по гравию. Девяносто секунд дурачеств из прошлого. Последний кусок тащу в папку «Видео оставить». Остальное в корзину. Файл под названием «Пора» выбрасываю, даже не открыв. И еще один, «Мартин». Прости. Места не хватает. Вот еще, «Майлс&Сет». Это оставить.

Ролики с какой-то вечеринки, мы с Тори в каком-то пешем походе, ролики со старой квартиры, друзья, какие-то люди, которых уже с трудом вспоминаешь, родные. Файлы из Интернета или кем-то присланные. Приколы и ужасы, все вперемешку. Парень с большим членом входит в женщину, которая корчится от боли. Мультик, где разная домашняя утварь поет песню о президенте, которого уже и в живых-то нет. Снимки, сделанные камерой НАСА во время марсианской миссии. Личная фигня. Файл под названием «Венди» — сразу в корзину. «Дискотека» — туда же.

А вот ролик, озаглавленный «Суббота». Понятия не имею, что там. Открываю. Разумеется, Диетчик. Та самая вылазка в лес. Вот он поднимается на дерево. Выше, выше. Внизу стоят Клокворк, Тори и Мозголом. Кто снимает, неизвестно — может, Вентер, а может, я. Слышатся смех и бормотание «оператора». Наверное, я или Ночнойбред. Диетчик лезет все выше. Секунд сорок. Дурацкий ролик. Диетчик как будто застрял в этом ролике навечно. Временная петля. Но солнце там хорошее. Перетаскиваю в «Оставить». Два файла, называются «Шоссе». Фары, габаритные огни, больше ничего не видно. Не знаю. Реклама какая-то. Глупо оставлять. В корзину. Вот мы перед «Макдоналдсом». Я с Вентером, над чем-то хохочем, но файл без звука, так что непонятно. В корзину. Продолжаем. Пространство расчищается. Вот еще аттракционы, только название с ошибкой — «Атракционы». Уже не автодром, и вообще людей не видно. Наверное, снято с «Поезда-призрака» — сперва темнота, потом все приходите движение, крутится, вертится, яркие вспышки, музыка и визги на заднем фоне. В корзину. Хотя нет. Достаю и просматриваю на полном экране.

Кручение и верчение. Громыхая в темноте, поезд летит сквозь вспышки, огибая углы, скрежеща тормозами, из колонок HALa рвутся визги и музыка. Наверное, представляете, каково это, сидеть в громыхающем поезде и ездить по бесконечной петле, в бесконечном круге. Или встать перед ним на рельсы, надеясь, что в нужный момент он затормозит. Не знаю. Настанет день, и мы все будем свободны. А до тех пор — борьба не на жизнь, а на смерть.

* * *

Уже белый день. А я сижу перед компом. В последнее время день мало отличается от ночи. Совсем все перепуталось. Выглянул в окно. Ничего. Телефон не звонит.

* * *

Ровно три недели, как исчез Мозголом.

Почти четыре, как погиб Диетчик.

Две с половиной, как ушла Тори.

Обожаю такие «памятные даты». Сижу вот, подсчитываю с календарем и часами.

ЗАСТЫВШЕЕ ВРЕМЯ

После удаления всех роликов освободилось, наверное, полгига места. Приятно, конечно, однако проблему не решает. Мало. Надо расчистить как минимум треть жесткого диска. (Такое чувство, что нанялся на работу в техподдержку. Простите. Но проблемы сами не рассосутся.) Стал искать, что бы еще удалить. Вот откуда, блин? Откуда вся эта фигня на диске? Я и не догадывался, сколько тут хлама. Столько мусора. Годами копился — HAL ведь у меня древняя развалина, антиквариат времен компьютерной революции — попробуй тут не зарасти по уши. Но вот я чищу-чищу, а натыкаюсь только на папки с документами. Старая почта — ну да, пара мегабайт. Картинки. Нетяжелые. Ищу, просматриваю.

И тут — бац! Меня осенило.

Где-то там, в самой глубине, в папке, вложенной в еще одну папку, которая тоже вложена в папку — и вот там она, притаилась на самом дне, в папке под названием BWGSVOLD. Увидев название, я сразу понимаю — вот оно, то что я искал, вот куда ушли почти двадцать гигов памяти. Вот они. Прямо передо мной. Печатаю на ноутбуке Тори. Уставившись на экран HALa.

Открываю папку кликом правой клавиши. Внутри не меньше сорока файлов — но и не больше, — и каждый начинается с одной и той же аббревиатуры, за которой идут цифры, вот и все различие.

PM239000887936.gsv

PM320065196462.gsv

PM333390945896.gsv

PM333876790980.gsv

PM344287111222.gsv

PM350006519311.gsv

PM353367653540.gsv

PM364987792102.gsv

PM366087623148.gsv

PM399988648790.gsv

PM399990356788.gsv

PM400067909841.gsv

PM40007 3498744.gsv

PM529642908786.gsv

PM529899076256.gsv

PM534348626361.gsv

PM544000709152.gsv

PM556929072093.gsv

PM560007866897.gsv

PM578609810220.gsv

PM593125637088.gsv

PM652389749912.gsv

PM677897490909.gsv

PM778778974939.gsv

PM647928074642.gsv

PM735468923678.gsv

PM835626677890.gsv

PM847364687877.gsv

PM860078537900.gsv

PM86308736621l.gsv

PM867790762454.gsv

PM881212732622.gsv

PM899930910842.gsv

PM899980097394.gsv

PM954443683329.gsv

РМ98608791398l.gsv

PM998764543450.gsv

И т. д.

Настоящий музей ошибок, тупиков и промахов. Папка с почти свершившимися трагедиями. Застывшее время. История в глубокой заморозке.

Надо прояснить — да знаю, знаю, ближе к делу. Все будет, не беспокойтесь. Просто мысли вслух. Каждый файл — это сохранение для «Рухнувшего мира». Там где я останавливался и сохранялся в минуту опасности. В тупике, при смерти, в полном ступоре, когда ничего не происходит и так далее.

(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});