Счастливые девочки не умирают - Джессика Кнолл

— Ты была права, — заявил он.

Я стояла в длинной очереди за кофе, но, услышав его голос, вышла из шумного кафе и свернула в тихий переулок.

— Я пересматривал пленку. Оказывается, камера записала твой разговор с Дином.

Я плотней прижала телефон к уху и торжествующе выдохнула. Слово «изнасилование», произнесенное Дином вслух, оказало на меня благотворное действие. Исцеляющее. Но я вытянула его из Дина еще по одной причине. По опыту съемок в утренних телепередачах я знала, что при включенном микрофоне камера записывает практически всё: и ехидные комментарии по поводу дурацкого платья ведущей, и нервное журчание в туалете перед выходом на съемочную площадку. Странно, что Дин, с его-то нынешней популярностью, этого не учел. У меня не было четкого плана, как распорядиться его признанием; оно мне требовалось на случай, если я, наперекор Люку, решу обнародовать свои воспоминания о той ночи. Теперь, когда мне не требовалось блюсти честь семьи Харрисонов, я решилась.

— Значит, запись можно использовать? Чтобы подтвердить мои слова?

— Должен признаться, как режиссер я в полном восторге. Это сенсация! — воскликнул Аарон. — А как твой друг… — от этого слова у меня невольно дрогнули губы, — я рад видеть, что ты добилась своего. Ты заслуживаешь того, чтобы правда вышла наружу. Я только… — Он запнулся. — Просто будь готова к последствиям. Народ охватит ярость.

Задняя дверь кофейни распахнулась, и в мусорный бак с шумом полетел целлофановый мешок. Дождавшись, когда дверь закроется, я ответила:

— Еще бы. Как они могли так со мной поступить.

— Я не это имел в виду… — начал Аарон, но затем уловил нотки сарказма. — Вот именно, — помолчав, ответил он и повторил, на этот раз с пониманием и праведным негодованием в голосе: — Вот именно.

Щелкнула хлопушка, и разговоры на площадке умолкли. Аарон кивнул мне: начинай. Я села ровнее и проговорила:

— Я Тифани Фанелли. Мне двадцать девять лет. Двенадцатого ноября две тысячи первого года мне было четырнадцать.

— Еще раз, — скомандовал Аарон. — Теперь только имя.

Хлопушка щелкнула в последний раз.

— Я — Тифани Фанелли.

Слова благодарности

Спасибо родителям за то, что поощряли мои творческие наклонности и терпимо относились к моим детским шалостям, даже когда я, к изумлению соседей, разъезжала по улице на трехколесном велосипеде в нижней кружевной юбке и развевающейся фате. Спасибо за то, что развивали мое воображение и дали мне достойное образование, хотя ради этого вам пришлось идти на жертвы. Благодаря вам, вашему трудолюбию и увлеченности своей работой, я впервые поняла, что значит быть амбициозным и дисциплинированным человеком. Мне поистине крупно повезло, что вы — мои родители. Всем, чего я добилась, я обязана вам.

Спасибо Алисе Рубен, моему блестящему агенту из «Парадигм Эдженси», за то, что годами уламывала меня взяться за перо. И когда я, наконец, решилась, когда придумала и сюжет, и Тифани, когда поняла, как лучше обо всем этом написать, то у меня все вышло как нельзя хорошо, так что я до сих пор сама этому удивляюсь. Спасибо, Алиса, что поверила в меня до того, как я сама поверила в свои силы.

Спасибо моей лучшей подруге, Кейт Хойт, за то, что подружилась со мной, когда мы обе только-только делали первые шаги в Нью-Йорке. Кейт, ты особенная и неповторимая. Даже не знаю, что бы я без тебя делала.

Благодарю своего редактора, Сару Найт, которая первой прочла книгу от корки до корки и выразила мои собственные мысли прежде, чем я сама успела их осознать, а также побуждала меня «тщательней» выбирать слова и не позволять им «командовать», когда я выбивалась из сил.

Спасибо моему агенту по работе с кинокомпаниями, Мишель Вайнер из «Криэйтив Артистс Эдженси». Экранизировать книгу — все равно, что вкатывать огромный камень на вершину горы, сказала однажды она. Спасибо за то, что ты взяла на себя этот труд, а еще — за то, что посоветовала, где найти красивые украшения.

Спасибо моему агенту по рекламе, Кейт Гейлз, за исключительное внимание к деталям, а также за то, что с ней я чувствовала себя в надежных руках. Спасибо Элине Вайсбейн, агенту по сбыту, за усердную, хоть и невидимую, работу. Благодарю всех сотрудников издательства «Саймон и Шустер» за ободряющие письма, которые я планирую распечатать и повесить в рамочке над огромным письменным столом в моем кабинете, который у меня когда-нибудь появится. Особая благодарность Каролин Рейди, Джонатану Карпу, Мэрисью Руччи и Ричарду Рореру.

Благодарю моего наставника, Джона Сирлза. Я помню, что ты терпеть не можешь, когда я называю тебя «наставник», но из песни слова не выкинешь. Я пришла в «Космополитан», будучи наивной вчерашней студенткой, которая преклонялась перед твоим писательским талантом, и ты дал мне работу. Спасибо тебе за годы поддержки, за то, что верил в меня, за то, что выслушивал мое нытье, и за то, что не давал пасть духом, когда я официально очутилась на перепутье.

Спасибо Кейт Уайт, которая научила меня идти до конца — или уходить с поля. Благодаря Кейт я научилась открыто говорить о своих потребностях, а еще — замечать в людях их сильные стороны. Твои советы останутся со мной навсегда. Благодарю главных редакторов журнала, Джоанну Коулз и Джойс Чанг, которые не давали мне остановиться на достигнутом.

Благодарю моего брата Кайла за теплое отношение и поддержку, за то, что он с энтузиазмом рассказывал всем и каждому о моей книге, и вообще за то, что он есть в моей жизни. Я всегда знала, что ты станешь тем, кем стал. Я очень тобой горжусь!

Спасибо родственникам мужа: Барбаре, моей поклоннице и читательнице номер один, а также Энди и Натали, которые побили все мыслимые рекорды по предпродажным заказам. Спасибо вам за вашу любовь и поддержку с той стороны Центрального парка.

Отдельно хочу поблагодарить Дейва Каллена, автора книги «Колумбайн», который дает проницательные психологические портреты виновных в трагедии, разразившейся в школе Колумбайн.

Огромное спасибо моим собственным «чрезмерно фотогеничным», добрым и заботливым друзьям, совсем не похожим на некоторых персонажей книги. Спасибо, что вы целый год самоотверженно терпели мою болтовню.

И наконец, спасибо моему мужу Грегу, лучшему агенту, о котором только может мечтать девушка. Спасибо за то, что позволил мне побыть «дарованием». Спасибо, что не ворчал, когда я выставляла тебя в спальню и запиралась в гостиной, чтобы поработать. Спасибо за то, что расхваливал мою книгу всем и каждому, и за то, что первым заказал у меня экземпляр. Ты гордился мной, и за это я тебя еще больше люблю.