Книжные контрабандисты. Как поэты-партизаны спасали от нацистов сокровища еврейской культуры - Давид Фишман

на помощь капрала Абрахама Аарони — он был специалистом по иудаике. Аарони побывал в здании 19 и 20 июня 1945 года и установил, что книги вывезены из трех известных еврейских библиотек: ИВО в Вильне, Раввинской школы Франции в Париже (Ecole rabbinique de France) и Раввинского семинара в Амстердаме (Amsterdam Rabbinical and Teachers’ Seminar)[394].

В ИВО об этом открытии стало известно молниеносно — не от американского правительства, а от Аарони, который приятельствовал с одним из сотрудников нью-йоркского ИВО Шломо Ноблем. В тот самый день, когда ему довелось осмотреть ящики с книгами, Аарони поделился в письме этой новостью с женой Сели, оставшейся в Бруклине:

Дорогая,

можешь позвонить Ноблю и сказать ему, что я нашел часть библиотеки ИВО. И обнаружил я не 200 ящиков с книгами со всего мира, а около 1000. То есть всего около 100 000 томов. <…> Команде из 20 человек понадобится год, чтобы все это разобрать. <…> Главная моя задача сегодня — убедить представителей военного командования, насколько важно перевезти эти бесценные сокровища в более безопасное место. Полагаю, придется воевать.

Светлого тебе утра. Твой А.[395]

Жена Аарони позвонила Ноблю, а тот известил Вайнрайха. Все оказалось так легко и просто. Они сообщили адрес — и их книги нашлись. Вайнрайх узнал об открытии раньше, чем Госдепартамент.

Он написал в Государственный отдел экономической безопасности, настаивая, чтобы США вывезли еврейские сокровища, в том числе принадлежащие ИВО, из рушащегося здания нацистского института в безопасное хранилище. Вайнрайх цитировал письмо одного бойца, находившегося в Германии: «Здесь идет тотальный передел собственности, многие предметы, которые надлежало бы передать в музеи и архивы, растаскивают на сувениры».

Кроме того, Вайнрайх попросил содействия Госдепартамента в отправке представителя ИВО во Франкфурт, «чтобы завершить опознание собственности ИВО и организовать ее пересылку в США». Он предложил поехать во Франкфурт лично. Однако в Госдепартаменте его заверили, что посылать представителя необходимости нет. Книги и бумаги под охраной, а на то, чтобы определить их окончательную судьбу, потребуется время[396].

Находка в подвалах дома 68 по Бокенхаймер ландштрассе стала только началом. Поступили сведения, что много еврейских книг хранится в Хунгене, городке в пятидесяти километрах к северу от Франкфурта. Тайник поместили в незаметном провинциальном городке, поскольку руководители Института изучения еврейского вопроса в начале 1944 года приняли решение вывезти бо́льшую часть награбленных сокровищ из Франкфурта — начались союзные бомбардировки, здание института повреждено. Немцы, потратившие много сил и средств на сбор величайшей коллекции иудаики в мире, хотели во что бы то ни стало ее сохранить, даже под бомбежками. Это являлось приоритетом, несмотря на выглядевшее неизбежным поражение.

В Хунгене похищенные книги и архивы держали вразброс: в пещере, замке, школе, сарае, подвалах и помещениях, принадлежавших коммерческим организациям. Общее число книг оценивалось в один миллион. «Художественник» докладывает непосредственному начальнику: «[Они] включают в себя исторические материалы величайшей важности, в частности еврейские материалы, вывезенные немцами с оккупированных территорий, в том числе из Института изучения идиша в Вильно»[397].

Американские военные переместили книги из подвалов на Бокенхаймер ландштрассе и из Хунгена в здание Библиотеки Ротшильда во Франкфурте. В нем хранилось выдающееся книжное собрание семьи Ротшильдов, посвященное по большей части литературе, изобразительному искусству и музыке (оно было открыто для всех желающих с 1895 года и переведено под муниципальное управление в 1928-м. В 1930-е нацисты убрали из названия имя Ротшильда и провели деевреизацию собрания). Библиотека Ротшильда все не вместила, тем более что новые книги были обнаружены в других частях американской оккупационной зоны[398].

Книги и бумаги из Вильны были перемешаны с другими собраниями. Американцам нужно было разобрать книги, привести в порядок и решить вопрос об их принадлежности.

Однако действия, которые американские армейские власти стали предпринимать после того, как книги попали в их руки, не внушали особой надежды. Они наняли двадцать библиотекарей-немцев для каталогизации и разбора книг. Библиотекари прошли «тщательную проверку» на предмет принадлежности к нацистской партии, однако никто из них не владел ни ивритом, ни идишем, работали они без присмотра и руководящих указаний. Ничего удивительного в том, что они не сделали почти ничего.

В плане возвращения книг все выглядело еще печальнее. В ответ на письмо раввина Иуды Надича, советника генерала Эйзенхауэра по еврейским делам в Европе, — он просил вернуть собрание ИВО в штаб-квартиру организации в Нью-Йорке — отдел по гражданским делам Военного министерства сообщил, что ничего не может пообещать. Стандартный процесс реституции предполагал, что вещи будут возвращены в страну происхождения. «Поскольку библиотека вывезена из Вильны, а город находится в составе СССР, возникает вопрос, позволяет ли наша политика по реституции похищенного нацистами переправить эти вещи в Нью-Йорк». Госдепартамент рассматривать этот вопрос отказался[399]. Новость о том, что США собираются провести «реституцию» сокровищ ИВО в пользу Советского Союза, полностью вывела Вайнрайха из себя. Разве за это погибли Зелиг Калманович и Герман Крук? Он отложил все свои научные занятия, и весь следующий год преимущественно занимался возвращением коллекции ИВО.

Поскольку ИВО не мог истребовать свои книги, Американский еврейский объединенный распределительный комитет «Джойнт» решил раздать некоторые из них уцелевшим евреям, которым отчаянно не хватало книг. Во временных лагерях в Германии проживали сотни тысяч евреев — «перемещенных лиц», которым очень хотелось вернуться к обычным занятиям: чтению и учебе. «Джойнт» проводил в лагерях масштабные образовательные программы. Чем слать книги из-за океана — это было дорого и долго — «Джойнт» попросил у американских военных разрешение позаимствовать на время 25 тысяч томов из франкфуртского хранилища. Памятуя, что лучшие книги на идише принадлежат ИВО, «Джойнт» обратился к ИВО с просьбой передать ему на время несколько тысяч находившихся во Франкфурте томов для использования в лагерях для перемещенных лиц. В основном речь шла об учебниках, которые предполагалось использовать в школах, открытых «Джойнтом».

Вайнрайха раздирали противоречия. Он, единственный выживший директор института, не имел возможности осмотреть собственную спасенную библиотеку. Военный департамент отклонил его просьбу о поездке во Франкфурт для осмотра коллекции. А теперь другая организация вознамерилась отбирать книги из остатков библиотеки ИВО, не давая никаких гарантий, что вернет их в целости и сохранности.

С другой стороны, ради кого спасали