Расскажи, чтобы победить - Питер Губер

С игроками вроде Шиллинга, Педро Мартинеса и Дэвида Ортиса Red Sox выиграли World Series 2004 года – впервые после 1918 го! Затем, в 2007 м, выиграли еще раз. А к 2008 году на стадионе «Фенвей» были полностью раскуплены билеты на целых 388 игр подряд – второй случай такого длительного и непрерывного успеха за всю историю бейсбола. Команда преодолела «Проклятие младенца Иисуса», почти век преследовавшее Фенвей-Парк.

Мы вернулись в комфорт частной ложи, и Вернер продолжил рассказ:

– Задача, стоявшая перед нами в процессе создания нового витка в истории «Фенвея», не сильно отличается от тех вызовов, с которыми сталкивается любой рассказчик, имеющий дело с крупным и давно сформированным продуктом или организацией. Темп жизни сейчас таков, что даже сильнейшая история должна меняться, чтобы выжить.

И чем масштабнее предприятие, тем больше дополнительных рассказчиков приходится включать в этот процесс трансформации. Как гласит поговорка американских индейцев, «нужна тысяча голосов, чтобы рассказать одну историю». Одни голоса будут рассказывать о боли, другие – о славе, но обладатель каждого из этих голосов скажет о гигантском эмоциональном воздействии, которое история, разворачивающаяся в Фенвей-Парке, оказала лично на него. По словам Тома, его роль, как роль любого топ-менеджера, заключалась в том, чтобы сберечь пламя своей бесконечной истории, постоянно добавляя в него горючее. Чтобы к этому огню стремились новые и прежние рассказчики, объединенные общей темой.

– Нужно сохранять ключевые элементы, в то же время постоянно приспосабливаясь к изменениям. Это требует и твердой хватки, и легких прикосновений.

– Ага, потому что если будешь держать историю слишком жестко, на слишком коротком поводке, то упустишь драгоценный фактор счастливой случайности, – поддакнул я.

Вдруг толпа на стадионе заревела. Том указал на маленькое старомодное табло, работавшее без всяких реконструкций уже пятьдесят с лишним лет. Через дисплей тянулась сплошная цепочка нулей. Был уже седьмой иннинг, и Джон Лестер, который подавал мяч весь вечер, все еще находился на своей позиции на питчерской горке после более сотни подач.

– Знаешь, – сказал Вернер, подаваясь вперед, – у Джона нашли лимфому в позапрошлом году. Мы все боялись, что потеряем его. А потом он выиграл для нас решающую игру в World Series 2007.

– А сегодня он, похоже, хочет устроить ноу-хиттер! – сказал я.

Подачи этого 24 летнего левши, постоянно ускоряясь, словно пули неслись одна за другой мимо отбивающего Royals.

– Если он сможет сейчас выиграть, – произнес Том, – Лестер станет восемнадцатым игроком в истории Red Sox – и всего лишь пятым левшой, – который сделал ноу-хиттер.

Наше внимание переключалось на игру по мере того, как Лестер выстреливал все новые мячи. К тому моменту, как на базу взошел Альберто Каллапсо, они уже неслись один за другим со скоростью 94 мили в час. Атмосфера на стадионе накалилась до предела. Последний отбивающий Royals не имел ни малейшего шанса.

А затем будто взорвалась бомба: Лестер послал 130 ю подачу. Он выбил Каллапсо серией из двух быстрых подач, завершая ноу-хиттер и даря Red Sox победу над Royals со счетом 7:0. Защитник Red Sox Джейсон Варитек подбежал к Лестеру, обхватил и поднял его, а через секунду их обоих поглотила толпа в белых майках. Это было не хуже, чем победа в World Series!

Радость болельщиков не знала границ, а над всем этим царил герой вечера Лестер. Каждый на стадионе «Фенвей» праздновал его победу, и я не был исключением. Закончив вопить и обнимать Вернера, я сделал то же самое, что и все присутствующие: позвонил своим сыновьям, чтобы рассказать историю о том, что только что увидел, услышал и пережил.

В Фенвей-Парке я стал свидетелем того, как возродилось давнее прошлое!

– Это и есть сила бесконечной истории! – подумал я, ощущая, как колотится мое сердце.

...

АГА!

• Передавайте аудитории право распространять вашу историю.

• Используйте эффект множителя. Создавайте вокруг себя базу из тех слушателей, которые смогут стать «апостолами» вашего послания, и вдохновляйте их рассказывать вашу историю по-своему, наполняя ее силой собственных слов.

• В неблагоприятных обстоятельствах будьте готовы перестроить свою историю, исходя из новых потребностей ваших слушателей, одновременно сохраняя верность ее ключевым элементам.

• Истории с долгим прошлым, полученные вами в наследство, обладают силой и устойчивостью. Отказываться от них – себе во вред.

Глава девятая Начало…

Позвольте мне перенести вас назад в будущее устного рассказа.

Когда я, только приступая к исследованию целенаправленного рассказа, приехал в Новую Гвинею, меня поразило, что, поскольку у большинства тамошних племен не было письменности, ни одна из их легенд не была записана. И все же некоторые из этих историй существовали тысячелетия! Более того, вся племенная культура зависела от способности людей полностью сохранять важнейшие подробности мифов и легенд, ничего не теряя и передавая их из поколения в поколение. Как им это удавалось без носителей информации вроде книг или аудио– и видеозаписей?

Высоко на горе Маунт-Хаген, в долине Аппер-Вагхи, на ежегодном синг-синге – празднике с пением и танцами – я нашел ответ. Как компании на торговой выставке, сотни разных племен прислали своих представителей продемонстрировать их последние достижения в области масок, париков и татуировок, а также спеть, потанцевать и порассказывать истории. Кланы, которые занимались взаимной резней еще одно-два поколений назад, теперь показывали свою доблесть и силу в шуточных битвах. Я рассмеялся при мысли, что это был папуасский эквивалент моего опыта на ежегодной конференции медиамагнатов, проводящейся компанией Allen&Company в Сан-Вэлли, штат Айдахо.

Затем, посреди всего этого битья в тамтамы и потрясания копьями, я набрел на группку детей, сосредоточенно внимающих человеку, на котором не было ничего, кроме надеваемого на пенис «чехла» из тыквы. Мой гид сообщил мне, что это вождь.

– Он передает им историю о правилах и ценностях, которые служат связующей силой для их племени.

– Жаль, я не понимаю их языка, – сказал я. – Я бы это записал.

Гид указал на большую деревянную доску, стоящую перед группой.

– Вам не нужно записывать. Если поторгуетесь, вождь отдаст вам свой «сториборд» [21] .

Сториборд? В Голливуде сториборд – это схема, которая делается при подготовке к съемкам, чтобы уточнить и наглядно показать расположение камеры в разных сценах. Это графическое отображение сценария в виде плана помогает преобразовать историю в фильм, переводя ее на киноязык. Я считал, что сториборды изобретены в кинобизнесе! Однако эти деревянные доски, покрытые примитивными рисунками, изображающими обряд инициации, кажется, опередили наши раскадровки на много столетий.

Я наблюдал, как старейшина время от времени сверяет свое повествование с рисунками на доске. Он хотел убедиться, что его версия соответствует одобренному сценарию – практически как режиссер! Похоже, и в той и в другой культуре сториборды призваны решать одну и ту же проблему: варьирования истории от рассказчика к рассказчику.

Конечно, разнообразие – хорошая штука, до определенной степени. На самом деле это одна из базовых потребностей человечества. Предвкушение нового, отличного от остальных, рассказа возбуждает в слушателях любопытство. Однако, если слишком вольное обращение с сюжетом может подвергнуть риску основную суть и воздействие, которое, по замыслу рассказчика, история должна оказать на слушателей. Поэтому, чтобы сохранить нетронутым пламя своих историй, новогвинейские племена изобрели сториборды. Эти сюжетные «наглядные пособия» напоминали рассказчику ключевые элементы и значения, чтобы ничего важного не потерялось при пересказе.

В Новой Гвинее, как и в Голливуде, сториборды выполняли только вспомогательную функцию. Эти схемы никогда не использовались в качестве замены устного рассказа, точно так же, как режиссерский сториборд – в данном случае сценарий – не замещает апроцесс съемок. Вот почему вождь легко продал мне один из своих сторибордов. По его представлениям, истинная ценность крылась в самой истории, а ее он хранил в своей памяти.

...

Сториборд папуасского вождя теперь стоит на видном месте в моем доме, и чем глубже я погружался в исследование целенаправленного рассказа, тем более ясно осознавал, что этот раскрашенный кусок дерева – пример древней технологии, основанной на поклонении искусству устного рассказа.

Однако если существует технология, почитающая целенаправленный рассказ, может ли возникнуть технология, способная в один прекрасный день его заменить?

Я задал этот вопрос Брэну Феррену, когда он пришел ко мне в Лос-Анджелесский университет. Феррен был тем волшебником, под предводительством которого начинал работать мозговой трест Disney Imageneering. Теперь же он в партнерстве с первопроходцем в сфере универсальных ЭВМ Дэнни Хиллисом возглавляет компанию по разработке дизайна и технических инноваций Applied Minds. Брэн не просто сделал новые виды медиа смыслом своей жизни – он считает технологию природной силой, проходящей через всю историю человечества. Обратив особое внимание на мое описание туземных «сторибордов» как своеобразных медиа, Феррен сказал: