Собрание стихотворений - Николай Рубцов

В БОЛЬНИЦЕ

Под ветвями плакучих деревьевВ чистых окнах больничных палатИз павлиньих как будто бы перьевВыткан чей-то последний закат…

Вроде крепок, как свеженький овощ,Человек, и легка его жизнь, —Вдруг промчит его «скорая помощь»,И сирена кричит: — «Расступись!»

Вот и я на больничном покоеИ гнетет меня целые дни,Что-то жуткое в сердце такоеИ небесные гаснут огни.

В светлый вечер под музыку ГригаПод ветвями больничных березЯ бы умер, наверно, без крика,Но не смог бы, наверно, без слез…

Нет, не все еще, друг, пролетело!Посильней мы и этой беды.Значит, самое милое дело —Это выпить немного воды,

Посвистеть на манер канарейкиИ подумать о жизни всерьезНа какой-нибудь старой скамейкеПод ветвями больничных берез…

* Уже деревня вся в тени. *

Уже деревня вся в тени.В тени сады ее и крыши.Но ты взгляни чуть-чуть повышеКак ярко там горят огни!

Одна в деревне этой мглистойХристова бабушка жива,И на лице ее землистомРастет какая-то трава!

И все ж прекрасен образ мира,Когда вокруг на сотни верстВо мгле сапфирного эфираЗасветят вдруг рубины звезд,

Когда деревня вся в тени,И бабка спит, и над прудамиШевелит ветер лопухами,И мы с тобой совсем одни…

В ДОРОГЕ

Зябко в поле непросохшем.Не с того ли детский плачВсе настойчивей и горше,Запоздалый и продрогшийПролетел над нами грач.

Ты да я, да эта крошка —Мы одни на весь простор!А в деревне у окошкаЖдет некормленая кошкаИ про наш не знает спор.

Твой каприз отвергнув тонко,Вижу: гнев тебя берет!Наконец, как бы котенка,Своего схватив ребенка,Ты уносишься вперед.

Ты уносишься… Куда же?Рай там, что ли? Погляди!В мокрых вихрях столько блажи,Столько холода в пейзажеС темным садом впереди!

В том саду кресты и плитыПробуждают страх в груди,Возле сада, ветром крытый,Домик твой полузабытый…Ты куда же? Погоди!

Вместе мы накормим кошку,Вместе мы затопим печь!Ты решаешь понемножку,Что игра… не стоит свеч!

ПЕРЕВОДЫ

Хазби Дзаболов

(с осетинского)

ОБЩЕЕ ГОРЕ

В гнездах покинутых рылись вороны,И гибель носилась вокруг.В избе, где вручили листок похоронный,Рыданье послышалось вдруг!И все, кто услышал, тотчас зарыдали,Как листья осины одной,И всем представлялись холодные дали,Где муж или сын их родной…

КОГДА КРИЧАЛА СОРОКА

Закричит возле дома сорока —Мать, волнуясь, глядит из сеней:О! Наверное, гость издалекаС доброй вестью торопится к ней!Но… войну накричала сорока!Сколько зим пронеслось, сколько летПосле этого скорбного срока!..Но сороке доверия нет.Закричит возле дома сорока —И тотчас, будто что-то стряслось,Мать встревоженно смотрит с порогаЗлой иль добрый появится гость?

НА МОГИЛЕ ОТЦА

Ты был землепашцем на этой земле.Но отдыха время настало —Сложив свои руки, без мук на челе,Заснул ты устало, устало.Я знаю, что там темнота, забытье…Но здесь, где живут в непокое,Пусть светлым останется имя твоеИ долго звучит, как живое!

ОГОНЬ

Было видно село издалекаДаже темною ночью, как днем:Вся земля озарялась жестокоОслепительным смертным огнем.Падал с воздуха огненной свечкойСамолет, и дымилась стерня…А чтоб только не выстудить печку,Часто не было в доме огня!Не смолкали горящие звуки…А соседки, сквозь пули, тайком,Чтоб над печкой погреть свои руки,Шли к другим за живым огоньком.

ДАВНО Я НЕ ВСТАВАЛ ПО КРИКУ ПЕТУХОВ

Село, где на чинаровом столбеОсталась моего рожденья дата,Зеленогрудое! Грущу я о тебе…Мои поля! Где мной трава не смята.Давно по свежевспаханной землеЯ не бродил и не слыхал спросонок,Как блеют за стеною в теплой мглеКоза и разлученный с ней козленок.Давно я не вставал по крику петуховИ солнце не встречал в лощинах вешних,Но домик наш— гнездо моих стиховНе забываю, как скворец скворешник…

* Меня война солдатом не застала *

Меня война солдатом не застала.Чтоб взять винтовку, был годами мал.Но тоже рос голодный и усталыйИ тоже груз на плечи поднимал!Своим крылом безжалостное времяМахало так, что мой мутился взгляд,—Недетских слез и всех лишений бремяЯ тоже нес, как будто был солдат!..

ПОЖЕЛАНИЕ НОВОРОЖДЕННОМУ

Ты рожден под крылом водопадной струи,Там, где властвуют скал перевалы,Будь же чист, как высокие воды твои,Будь же тверд, как родимые скалы!

* Горбоносый *

Горбоносый,В коротких штанишках,Он стоял у родного крыльца.И мечтал,             увлеченный мальчишка,Что изведает мир до конца!Он мечтал             и не ведал сомненийВ том, что имя его прозвенит,Что вездеИ у всех поколенийБудет подвиг его знаменит!..Где же подвиг твой,                           гордый мальчишка?Где крылатая слава твоя?..Горбоносый,В коротких штанишках, Это был…                                              неужели не я?

* Человек переносит любую беду *

Человек переносит любую беду,Он сгорает в болезненном жарком бреду,И заносит его обезумевший снег —Все равно переносит беду человек!Но как трудно, как трудно бывает тогда,Если рядом случится чужая беда!Если кто-то страдает у вас на виду,И, душой проникая в чужую беду,Вы не в силах пройти стороною и прочь,Но не в силах ничем человеку помочь!

* Всегда заботой матери храним *

Всегда заботой матери хранимОт колыбельных дней и до конца,Взрослеет сын, и борется и дышит!Так почему за именем своимОн пишет имя гордого отца,А имя доброй матери не пишет!..

* Здесь, как прежде *

Здесь, как прежде,                            кружатся орлы,Взмахи крыльев                        распластанных гулки, —И становятся люди светлы,Слыша детский галдеж                         в переулке…Но кого-то, мне кажется,                                    нетВ босоногой резвящейся                                    стае.Нет кого-то! И горестно                                 мне,Будто это меня не хватает…Да! Хотя переполнился                                весьПереулок, и вовсе                           разбужен,Все мне кажется, будто бы                                        здесьНужен я! Обязательно                                нужен…

Г. Багандов

(с даргинского)

ЖИЗНЬ И ВРЕМЯ

Жизнь и время —                        взмыленные кони!Время мчится к далям                                дорогимИ в азарте бешеной погониЧеловек соперничает с ним.И пока для слез, для                              упованьяСуществует в мире человек,Бесконечен бег                      соревнованья,Знаю я, что вечен этот бег!

РАЗГОВОР С ЛУНОЙ