Собрание стихотворений - Николай Рубцов

ЗВЕЗДА ПОЛЕЙ

Звезда полей во мгле заледенелой,        Остановившись, смотрит в полынью.Уж на часах двенадцать прозвенело,        И сон окутал родину мою.Звезда полей горит, не угасая,        Над посветлевшей крышею моей!Светила мне звезда родного края        Среди земель далеких и морей!По городам чужим и по курганам,        И по волнам, блуждающим в ночи,И по пескам пустыни ураганной —        Везде ее рассеяны лучи!Но только здесь, над родственным пределом,        Она восходит ярче и полней,И счастлив я, пока на свете белом        Еще горит звезда моих полей!

НА ВОКЗАЛЕ

Закатилось солнце за вагоны,Задремал померкший эшелон.И сирени дух одеколонныйВ пыльном сквере жалок и смешон.

Кто-то странный (видимо, не веря,Что поэт из бронзы, неживой),Постоял у памятника в сквереПокачал печально головой.

Посмотрел на надпись с недоверьемИ ушел, насвистывая, прочь…И опять родимую деревнюВижу я: избушки и деревья,Словно в омут, канувшие в ночь.

За старинный плеск ее паромный,За ее пустынные стогаЯ готов безропотно и скромноУмереть от выстрела врага…

О вине подумаю, о хлебе,О птенцах, собравшихся в полет,О земле подумаю, о небеИ о том, что все это пройдет.

И о том подумаю, что все жеНас кому-то будет очень жаль,И опять, веселый и хороший,Я умчусь в неведомую даль!..

УТРО

Когда заря,Светясь по сосняку,Горит, горит,И лес уже не дремлет,И тени сосенПадают в реку,И свет бежитНа улицы деревни,Когда, смеясь,На дворике глухомВстречают солнцеВзрослые и дети,Я счастлив, счастливВыбежать на холмИ все увидетьВ самом лучшем свете!Я вижу даль.От этого ужеЗвенят стихи.Не будь вот этой дали —Замолкли бСтруны радости в душе,Не замолчать —Они бы зарыдали…Родные избы,Лошадь на мостуИ свет зари —Везде о них тоскую!И разлюбивВот эту красоту,Я не создам, наверное,Другую…И счастлив яОбщественный вопросРешить с утраВ толпящемся народеИ, громыхнув телегойЧерез мост,Умчаться в луг,Привстав на повороте!Я славлю жизнь,РоссиюИ над ней —Гигантский веерСолнечных лучей!

УТРО

Когда заря,Светясь по сосняку,Горит, горит,И лес уже не дремлет,И тени сосенПадают в реку,И свет бежитНа улицы деревни,Когда, смеясь,На дворике глухомВстречают солнцеВзрослые и дети, —Я счастлив.СчастливВыбежать на холмИ все увидетьВ самом лучшем свете!Деревья, избы,Лошадь на мосту,Цветущий луг —Везде о них тоскую.И, разлюбивВот эту красоту,Я не создам,Наверное, другую.И счастлив яОбщественный вопросРешить с утраВ толпящемся народеИ, громыхнув телегойЧерез мост,Умчаться в луг,Привстав на повороте!Я славлю жизнь,РоссиюИ над нейГигантский веерСолнечных лучей!

ЖАР-ПТИЦА

1

Когда приютит                    задремавшее стадоСемейство берез на холме за рекой,Пастух, наблюдая процесс листопада,Лениво сидит и болтает ногой…Есть маленький домик в багряном лесу,А отдыха нынчеТам нет и в помине:Отец мой готовит ружье на лисуИ вновь говорит о вернувшемся сыне.А дальше за лесом —                                большая деревня!Вороны на елках, старухи в домах,Деревни, деревни вдали на холмах,Меж ними село                      с колокольнею древней…

2

В деревне виднее                          природа и люди.Конечно, за всех говорить не берусь!Виднее над полем при звездном салюте,На чем поднималась великая Русь.Галопом колхозник погнал лошадей,А мне уж мерещится русская удаль!И манят меня огоньками уютаЖилища, мерещится, лучших людей…Мотало меня и на сейнере в трюме,И так, на пирушках, во дни торжества,И долго на ветках дорожных раздумий,Как плод, созревала моя голова.Не раз ко дворцу, где сиял карнавал,Я ветреным франтом в машине катился,Ну, словом, как Бог, я везде побывалИ все же, и все же домой воротился…

3

— Старик! А давно ли ты ходишь за стадом?— Давно, — говорит. — Колокольня вдалиДеревни еще оглашала набатом,И ночью светились в домах фитили.— А ты не заметил, как годы прошли?— Заметил, заметил! Попало, как надо!— Так что же нам нужно,                                    чтоб жить интересно?— А ты, — говорит, — полюби и жалей,И помни,            хотя бы родную окрестность,Вот этот десяток холмов и полей!..— Ну, ладно, я рыжиков вам принесу…

4

Как просто в прекрасную глушь листопадаУводит меня полевая оградаИ детское пенье в багряном лесу,И тайна древнейших строений и плит.И только от бывшей печали, быть может,Нет-нет, да и вспомнится вдруг, затревожит,Что осень, жар-птица вот-вот улетит…

ЦВЕТОК И НИВА

Цветы! Увядшие цветы!Как вас водой болотной                                    хлещет,Так нынче с чуждой высотыНа вас водою серой плещет!А ты? По-прежнему горда?Или из праздничного залаЗа пищей в прошлые годаТвоя душа летать устала?И неужели, отлюбя,Уж не цветешь, где праздник                                           блещет,Бежишь домой, а на тебяВодою серой с неба плещет?Сырое небо, не плещиСвоей водою бесприютной!А ты, сорока, не трещиО нашей радости минутной!Взойдет любовь на вечный                                        срок,Душа не станет сиротлива.Неувядающий цветок!Неувядающая нива!

ГРАНИ

Я выросВ хорошей деревнеКрасивым — под скрип телег!Одной деревенскойЦаревнеЯ нравился, как человек!

Там нетуДомов до неба,Там нету реки с баржой.Но там,На картошке с хлебом,Я вырос такойБольшой!

Мужал яПод звуки джаза,Под голос притонных дам. —Я выстрадал,Как заразу,Любовь к большим городам.

Я зреюПод рявканье «мазов»На твердой рабочей земле!Но хочетсяКак-то сразуЖить в городе и в селе!

Ax, городСело таранит!Ax, что-то пойдет на слом!Меня же терзаютГраниМежду городом и селом…

ЖУРАВЛИ

Меж болотных стволов красовался восток огнеликий..Вот наступит сентябрь — и покажутся вдруг журавли!И разбудят меня, как сигнал, журавлиные крикиНад моим чердаком, над болотом, забытым вдали.Вот летят, вот летят, возвещая нам срок увяданьяИ терпения срок, как сказанье библейских страниц, —Все, что есть на душе, до конца выражает рыданьеИ могучий полет этих гордых прославленных птиц!Широко на Руси машут птицам прощальные руки.Помраченье болот и безлюдье знобящих полей —Это выразят все, как сказанье, небесные звуки,Далеко разгласит улетающий плач журавлей!Вот замолкли — и вновь сиротеют холмы и деревни,Сиротеет река в берегах безотрадных своих,Сиротеет молва заметавшихся трав и деревьевОттого, что — молчи — так никто уж не выразит их!

НАГРЯНУЛИ