Планета райского блаженства (сборник) - Гарри Гаррисон

– Или содержащийся в жидкости алкоголь, который оказал опьяняющее воздействие на…

– Попрошу вас! – воздел руку Старый Робот, чтобы положить конец перекрестной дискуссии.

Поскольку его проводка основательно износилась и местами даже проржавела, мысли нет-нет да и проскакивали непроизвольно через голосовой орган.

– Сколько ангелов уместится на острие иглы… – пробормотал он.

– Учитель, что вы сказали? Мы не расслышали вашего последнего утверждения.

– Ничего я не сказал, – отмахнулся Старый Робот. – Позволяю, видите ли, своим мыслям убредать иногда прочь от темы. Просто твои слова напомнили мне древний стиль миропостижения, когда научный эксперимент подменялся словесной игрой. Но об этом явлении мы поговорим позже, когда будем изучать Дороботическую историю человечества. Достаточно сказать, что та школа мышления не принесла никакой пользы, она лишь на многие века погрузила мир в невежество. Потом был найден другой путь, так называемый метод научного поиска, и против него, надеюсь, вы ничего не имеете.

Роботы согласно закивали, все они высоко ценили логическую основу метода научного поиска. Некоторые кивали особо рьяно, понимая, что этой школе мышления обязаны самим фактом своего существования.

А Старый Робот, проживший много-много лет и накопивший огромный опыт общения с людьми, о науке вовсе не думал. Снова и снова он крутил в руках бутылку и гадал, как сложилась судьба той девушки…

Неси благую книгу, или Репортаж ирландского телевидения, посвященный истокам современной научной фантастики

Перевод Дарьи Кальницкой

– Лиам, лови такси. Всю ночь тряслись в этом проклятом поезде, я совсем разбит.

– Нам не по карману такси, Паскаль. С нашим бюджетом – только на автобус, а вот как раз и он.

И они побежали, вернее, заковыляли к остановке, сгибаясь под тяжестью камеры и другого оборудования. Автобус пришлось брать штурмом. Внутри они угодили в жуткую давку: немцы с пунцовыми физиономиями, что-то вопившие итальянцы, ярко разодетые американцы, облаченные в тюрбаны сикхи и один потерянного вида джентльмен из Сити, в котелке и с аккуратно свернутым зонтиком. В этот юбилейный год в Лондон понаехало необычайно много народу. Наконец взмокшие журналисты вывалились из автобуса на углу с Феттер-лейн.

– Лиам, чуть-чуть пивка, по-быстрому, – задыхаясь, взмолился оператор. – Вон паб, там так тихо, прохладно…

– Потом. У нас назначена встреча, как бы не опоздать. Тут рядом, за углом, Грейсток-плейс, номер восемь «а». Давай-ка сними, как я подхожу к дверям, останавливаюсь и вглядываюсь в табличку. Потом панорамирование, наезд на табличку, чтобы можно было разобрать: «Научно-фантастический журнал „Бетельгейзе“ – нам не все равно». Потом обратный кадр на меня. И не отставай.

Шепотом чертыхаясь, увешанный тяжелыми сумками Паскаль вытащил камеру из чехла; прищурившись, поглядел на сероватое небо, чуть шире приоткрыл затвор и махнул Лиаму: начинай. Засняв положенную сцену, он выключил камеру и потрусил следом за коллегой. За дверью располагался темный затхлый коридор, в его дальнем конце сидела за письменным столом мертвенно-бледная девица с красным носом и гнусавым голосом говорила что-то в древний служебный телефон. Последний здорово смахивал на военную полевую рацию. Девица кивнула журналистам, вытерла нос и повесила трубку.

– Прошу прощения, мистер Кэрп задерживается. Но его заместитель, мистер Дервент, знает о встрече и готов с вами побеседовать прямо сейчас. Первая дверь направо.

– Премного благодарны. Вперед, Паскаль. Сними-ка, как я стучу и захожу в кабинет.

Редакция не сильно отличалась от коридора: так же затхло и темно. На столах громоздились гранки и рукописи, кое-где бумаги попросту валялись на полу. На стенах висели прилепленные скотчем листки с расписаниями и сигнальные экземпляры номеров (на аляповатых обложках красовались космические ракеты, монстры и девушки в скафандрах или занимательные комбинации из всех трех элементов сразу). Навстречу журналистам из-за самого захламленного стола поднялся худосочный лысеющий тип в зеленом козырьке и полиэтиленовых нарукавниках.

– Извините, что так вышло с мистером Кэрпом. Его срочно вызвали. Постараюсь помочь чем смогу. А вы с какого…

Он, беспрестанно моргая, повертел в руках бумажку, вглядываясь в нее и будто бы силясь прочесть неразборчивый шрифт.

– «Телефис Килларни», – представился Лиам, – самый важный региональный телеканал в республике. Вещаем на все графство Керри и за его пределы. Наш канал гордится тем, что освещает не только местные ирландские новости, но и международные события. Несем в массы культуру из самых разных стран, даже из Англии. Именно поэтому мы и оказались здесь сегодня: хотим узнать, как бы вы определили научную фантастику? Не возражаете, если мы запишем интервью?

– Против этого я никогда не возражаю. Снимайте. Хотя постойте… Что это у вас, «Супер-восемь»?

– Ну, допустим.

– Это что же за телерепортаж вы собрались снимать на любительскую восьмимиллиметровую камеру? Да еще и без осветительных приборов?

– Самый распрекрасный телерепортаж из всех возможных за наши деньги, – отрезал Лиам, бросив хмурый взгляд на замредактора. – А денег нашему второму каналу перепадает негусто. Так что если изображение получается чуть зернистым, мы пририсовываем к нему помехи и пишем поперек экрана: «ПОМЕХИ, НЕ ПЫТАЙТЕСЬ НАСТРОИТЬ ТЕЛЕВИЗОР». Теперь, может, перейдем наконец к интервью?

– Нет уж, мистер Кэрп отсутствует, а я не намерен тратить драгоценное время на ваш грошовый репортаж.

– Придется пожертвовать тремя минутами драгоценного времени, или я расквашу вам нос. – Лиам поднес к лицу Дервента изукрашенный шрамами кулак, микрофон в покрытой рыжими волосами лапище репортера попросту терялся.

– Мне очень приятно будет рассказать жителям Ирландии о нашем журнале, – залепетал редактор. – Наша цель проста – под чутким руководством мистера Кэрпа мы приобретаем творения лучших писателей и иллюстраторов и публикуем самый лучший журнал…

– А кто за той дверью? Не Кэрп ли? – перебил его Лиам, заметив, как на мгновение приоткрылась и снова захлопнулась дверь с табличкой «Главред».

– Ну что вы! Разумеется, нет. Это наш художественный редактор. Он тоже ждет мистера Кэрпа.

– А вот мы ждать не намерены. Скажите своему начальнику, что мы вернемся ровно через час и побеседуем с ним по душам. Вперед, Паскаль.

Оказавшись на улице, Лиам открыл записную книжку.

– Правильно ли мы поступили? – поинтересовался оператор.

– Правильно или нет, а расходовать время на эту шестерку нам не с руки. Чтобы отснять лондонский материал, у нас ровно один день. Даже меньше, ведь нужно еще успеть на поезд до темноты – поймать того знаменитого писателя-фантаста, как бишь его… По прозвищу Великий Старец из Оксфорда.

– Ладно, куда мы дальше?

– В одно издательство. Я записал адрес, сказали, тут совсем недалеко. Пройти насквозь через Бримс-билдинг, вон оно, через улицу, потом направо по Чансери-лейн, снова направо по Курситор-стрит. Это на Фернивал-стрит, как раз напротив. Ну вот, пришли.

Офис компании «Гернсбек и Кэмпбелл» выглядел гораздо внушительнее, чем давешняя журнальная редакция. Секретарь провел журналистов по устланному толстым ковром коридору, распахнул дверь красного дерева, и глазам открылся кабинет, который скорее напоминал богато обставленную гостиную. Их поприветствовал холеный субъект с холодной улыбкой и влажными ладонями. Хотя ни Лиам, ни Паскаль ни о чем не просили, он тут же налил им по бокалу шерри.

– Как мило, что вы зашли. Надеюсь, путешествие выдалось не слишком утомительное. Лорд Брим появится с минуты на минуту, а пока я сделаю для вас все, что в моих силах. Меня зовут Аллен, я личный помощник лорда.

– До нас дошли слухи, что ваше издательство скоро опубликует настоящий блокбастер, который перевернет с ног на голову всю научную фантастику. Это правда?

– Можно и так сказать. Конечно же, мы к этому стремимся. Вот сигнальные экземпляры. Позвольте только включить лампы. Уверен, вашей малютке-камере нужно как можно больше света.

Аллен указал на стол, где громоздились толстые книжищи, поверх которых красовалась огромная фотография. Автор, облаченный в твидовый пиджак, весьма походил на жабу, хотя, разумеется, не был таким зеленым. Он сидел за пишущей машинкой и курил трубку, перед ним лежала раскрытая книга.

– Паддингтон Гар. Величайший, можно сказать, из ныне живущих фантастов. Его новый роман… Да, это как раз он. Возьмите себе экземпляр. Только, пожалуйста, один, а не два, у них цена двенадцать фунтов. Так вот, его новый роман называется «Космические симонисты с Марса». Действие начинается на Красной планете, но потом герои путешествуют по всей Галактике в поисках…

– Стоп, – перебил его Лиам. – Хватит тратить нашу пленку на рекламу своей книжицы.