На день погребения моего - Томас Пинчон

   — Маунт Холиок.

  — Думаю, это может подождать.

Они шли под покровом сурового пасмурного неба. Даже при более жизнерадостном освещении поместье Вайба было, очевидно, местом уединенным  — четыре этажа, прямоугольное, без прикрас, темная каменная облицовка выглядела намного старше известной даты постройки. Несмотря на заброшенность, некомфортное жилище по-прежнему поддерживали внутри  — возможно, какая-то побочная ветвь Вайбов... непонятно. Существовала тайна второго этажа. Туда допускали только слуг. Он «принадлежал» предыдущим жильцам, но никто не хотел уточнять, каким образом.

   — Там кто-то живет?

    — Там кто-то есть.

   . . . время от времени двери на боковую лестницу хлопали, раздавался приглушенный звук шагов...непонятное движение в отдаленном дверном проеме.... угроза возникновения какой-то обязанности осуществлять ежедневные поиски на запретном уровне, в сумерках, настолько подробные, что контакт с невидимыми жильцами, в какой-то форме, в какой-то необъявленный момент, станет неизбежным... без единой пылинки опрятные тени в вечном владении, шторы и обивка насыщенных оттенков зеленого, бордового и индиго, слуги, которые не разговаривали, не хотели или не могли встречаться с чьим-либо взглядом... а в соседней комнате в следующее мгновение, ожидая...

  — Очень любезно с вашей стороны пригласить меня сюда,  — щебетал Кит за завтраком.  — Товарищ спит, как сурок. Ну, исключая...

 Пауза в организованном жадном поедании пищи. Заинтересованность всех присутствующих за столом.

 —  Я хотел спросить, кто вот так зашел в комнату посреди ночи?

 —  Могу вас заверить,  — сказал Скарсдейл,  — это был не ветер и не жильцы этого дома.

  Они прогуливались, словно что-то искали.

Обменивались взглядами, обмен не удавался, взгляды посылались, но не возвращались.

 — Кит, ты еще не видел конюшни,  — в конце концов сказала кузина Диттани.  — Не хочешь покататься?

Прежде, чем Кит смог ответить, у входа в утреннюю столовую началась сутолока. Позднее он мог поклясться, что слышал симфонические медные духовые инструменты, игравшие длинное вступление.

 — Мама! - воскликнул ‘Факс.

 — Тетя Эдди!  — воскликнула кузина Диттани. Это была редкая гостья  — миссис Вайб, бывшая Эдварда Биф из Индианополиса. Она пела меццо-сопрано и вышла замуж шокирующе рано, мальчики пошли сомкнутым строем, «как комедианты выходят на сцену варьете»  — так ей казалось, и к тому времени, когда Колфакс подстрелил свою первую парочку фазанов, она вдруг в один прекрасный день упаковала шесть кофров одежды и со своей служанкой Вазелиной переехала в Гринвич-Виллидж, в городской особняк, украшенный цветистой терракотой, импортируемой издалека, дизайнер интерьера  — Элси де Вулф, особняк прилегал к дому младшего брата ее мужа, Р. Уилшира Вайба, который уже несколько лет жил в уютном гнездышке безрассудства и декаданса, проматывая свою долю в капитале семьи на балерин и труппы, в которых они танцевали, особенно  — на те, которые были согласны осуществлять грандиозные постановки ужасных «музыкальных драм», которые он сочинял, бутафорские, или, как он предпочитал говорить, нарочитые европейские оперетты на американские темы  — «Роско Конклинг», «Принцесса трущоб», «Шалости в Мексике» и многие другие. Город некоторое время занимала смена Эдвардой места жительства, но достаточно скоро горожане переключились на подробности скандала, связанного больше с деньгами, чем со страстью, эта тема больше подходила для оперы на языке, на котором они не говорили. Поскольку Скарсдейл был уже достаточно взрослым для того, чтобы умело регулировать свои финансовые потоки, а Эдварда идеально подходила не только для того, чтобы затягивать талию в корсет и наряжаться, чтобы появляться на приемах в качестве его номинальной жены, но и, поскольку ее слава в театральном мире росла, участвовать в собраниях культурного характера и принимать гостей на любых знаменательных приемах, Скарсдейл начал воспринимать ее скорее как актив, а не как возможный источник супружеских страданий.

 Ее деверь Р. Уилшир Вайб был рад, что она его соседка, потому что «Эдди» была просто кладезем добродетелей  — вскоре он нашел удовольствие в том, чтобы знакомить ее с художниками, музыкантами, актерами, писателями и другими представителями низших классов общества, которых было столь много в его окружении. Благодаря своему несомненному драматическому таланту она вскоре смогла убедить импресарио, что только в порядке огромной личной услуги ему она находится среди этих низменных сквернавцев, поэтому не хочет другой компенсации, кроме.... ну, не главной роли, во всяком случае, не сразу, но, по крайней мере, второстепенную роль в амплуа субретки, например, веселой бандитки Консуэло в «Шалостях в Мексике», потом на репетиции, поскольку это требовало существенного и всегда, честно говоря, противного взаимодействия с дрессированной свиньей Табби, она поняла, что должна изображать здесь всем довольную партнершу комика, «подпевалу», как это называли актеры, поскольку весь смех зала всегда будет доставаться этой откормленной на убой невоспитанной свинье. Но к концу представления они с Табби стали «ближайшими друзьями», как она призналась театральным газетам, которые к тому времени уже проявляли пристальный интерес к ее карьере.

Последовали роли побольше, арии или «номера» Эдварды так разрослись, что приходилось раньше начинать спектакль, чтобы они поместились.

 — Волшебно и несравненно!  — восклицали обозреватели,  — трансцендентно великолепнейшее!  — и вскоре ее окрестили в шампанском «Дивой из Дельмонико».

Прилегающие особняки постоянно служили местом вольностей и чудачеств, в неизменной дымке уютного тумана из источников увеселений, включая гашиш и опиум, а также  — из бутылок сельтерской, которые иногда использовали в качестве сосудов для питья, но намного чаще  — для того, что казалось вечной игрой. Молодые женщины, часто одетые лишь в плюмажи из страусовых перьев цветов сомнительного вкуса, бегали в дымке по мраморным лестницам, преследуемые молодыми мужчинами в остроносых бальных туфлях из лаковой кожи. В центре этих вакханалий каждую ночь была всегда веселая Эдварда, которая пила Силлери из бутылки и смеялась «ха-ха-ха»  — не всегда над кем-то конкретным.

Так Эдварда и Скарсдейл были вместе каждый день, хотя их жизни проходили почти полностью асинхронно, они жили каждый в своем испорченном городе, как частичные наложения в какой-то новой технологии цветной печати: у Скарсдейла серые тона, у Эдварды  — розовато-лиловые. Иногда - цвета «пюс».

Кит спустился к конюшням, где к нему присоединилась Диттани Вайб, чьи глаза сверкали из-под полей неотразимой шляпы. В сбруйном сарае она притворилась, что рассматривает обширный инвентарь упряжи: уздечки, недоуздки, хомуты, арапники, стеки, плети и так далее.