Хоккей в моем сердце. Об игре, друзьях и недругах - Борис Михайлов

В сборную взяли авансом

Дебютировал я на чемпионате мира в 1969 году. Чернышев и Тарасов взяли тогда сразу семерых новичков, кроме нашей тройки, еще Володю Лутченко, Сашу Мальцева, Женю Поладьева и Влада Третьяка.

То был необычный чемпионат хотя бы потому, что являлся первым в нашей спортивной биографии. Остальные турниры, в которых довелось выступать, в какой-то степени уже повторение пройденного. На тот момент мы становились ведущими мастерами не только в ЦСКА, но и в сборной. Именно становились, но еще не стали. Предстояло доказывать свою состоятельность – хоккейную, сугубо человеческую. Так что на первенство мира-69 тройку Михайлов – Петров – Харламов брали, можно сказать, авансом. Вот мы и пытались доказать.

Запомнилось, как после столкновения с противником покинул лед знаменитый Витя Коноваленко, его заменил юный Влад Третьяк. Первый гол нашего звена памятен. Затем, когда много забиваешь, сознание перестает фиксировать моменты, стираются они постепенно. Все-таки годы, даже десятилетия минули.

Еще на тот чемпионат мира мы поехали со своими клюшками. Они, кстати, оказались весьма неплохого качества. Делала их отечественная фабрика из дерева, легкие были и в то же время надежные. Запомнилось, как проиграли сборной Чехословакии. Чтобы взобраться на первую ступеньку пьедестала почета, чехи должны были проиграть шведам. Мы сидели у телевизора, дружно болели за «Тре Крунур». Нам, в свою очередь, требовалось побеждать канадцев. Все сбылось. Шведы выиграли, мы тоже. Заветное «золото» взяли. Такое не забывается!

Раньше, чтобы удостоиться почетного звания «Заслуженный мастер спорта», требовалось минимум трижды выиграть чемпионаты мира. Для нас, молодых парней, впервые победивших на мировом первенстве, сделали тогда исключение. Председатель Спорткомитета СССР Сергей Павлов прямо на торжественном собрании по случаю победы вручил нам значки заслуженных мастеров спорта. Не передать словами переполнявшие нас чувства. Анатолий Владимирович Тарасов, к слову, категорически возражал, полагая, что рано оказывать новобранцам сборной столь высокую честь. По-своему, он, наверное, прав.

…Накануне ключевых матчей чемпионата мира в Швейцарии отправлялись всей командой на просмотр фильмов в советское посольство. Посмотрели очередную картину, возвращаемся, видим, шведы гуляют.

И на следующий день вчистую уступаем первый период скандинавам. «Вы даже пьяных шведов обыграть не можете!» – с налетом сарказма говорил в перерыве Анатолий Владимирович Тарасов. Соперники, как мы знали, хотели «снять» своего наставника, тот, между прочим, слыл поклонником тренерского таланта как раз Тарасова. Пригрозили даже не выйти на лед, если прежний специалист останется у руля команды.

Добились, «сняли». Видимо, на радостях побежали в атаку против нас, чего-то достигли.

Аркадий Иванович Чернышев спокойнее своего визави Тарасова: «Ребята, вам не стыдно? Беритесь за ум». Выиграли мы ту встречу. После матча в отеле очень «дружили» со шведами. Да так, что утром весь этаж, где жила советская сборная, беспорядочно был увешан формой в желтых тонах…

Швейцарский отель, где мы жили во время чемпионата мира, находился в горах. Место красивейшее. Нас неизменно обслуживал весьма добродушный темнокожий официант. Спросил у переводчика: как будет по-русски «здравствуйте», или «привет». Тут наш шутник и балагур Женя Мишаков вмешался: мол, переведи ему, приветствие звучит – «да пошел ты»…

Приходят наши тренеры Чернышев с Тарасовым. Анатолий Владимирович официанту – «Привет!» В ответ – «Да пошел ты…». «Ах, Мишаков, засранец», – сразу догадался хоккейный мэтр. А партнеры мои буквально ржали.

Первенство мира в Польше тоже запомнилось. Видимо, тем, что мы неудачно выступили. В стартовом же матче проиграли хозяевам – 4:6. Как я говорил впоследствии, даже метла, стоящая в углу комнаты, способна «выстрелить» раз в сто лет. Судя по всему, так и случилось с поляками, разница в классе с которыми слишком очевидна.

Борис Павлович Кулагин, тогдашний наставник сборной, почему-то решил не брать на то первенство Володю Петрова и Сашу Гусева. Наверное, полагал, что и без них справимся. Я всегда считал это ошибкой. В общем, не очень приятные воспоминания, мягко говоря. Но не всегда они должны быть приятными.

Спрашивают нередко: а как в то время уживались в сборной армейцы с заклятыми соперниками по союзному чемпионату, теми же спартаковцами, динамовцами, игроками других клубов? Нормально уживались! Воспитание такое: пришел в лагерь сборной, забудь о клубной принадлежности. Подобное отношение культивировалось десятилетиями, ничего удивительного нет. Все это принимали и понимали. Это в плоти и крови каждого, в подкорке сидело.

До сих пор дружу, например, с моим старшим товарищем Борисом Александровичем Майоровым, очень теплые отношения по сей день. И с другими спартаковцами при встрече прекрасно общаюсь – Ляпкиным, Старшиновым, Якушевым, Мартынюком, Шалимовым, Шадриным, другими ребятами.

Хотя в матчах на клубном уровне друг друга не щадили. Помню, знаменитый, любимый наш партнер по сборной Валерка Васильев, когда выходил на лед в майке родного «Динамо», никого не жаловал. «Не дай бог забьешь из-под меня», – говаривал с виду добродушный великан. Или со спартаковцем Юрой Ляпкиным обменивались репликами типа «не смей лезть на «пятак», а я ему – «сам тебе руки обломаю». И в шутку, и всерьез говорили. Но это, повторюсь, на клубном уровне. Сборная – совсем другая ипостась, понимаете? Там не было армейцев, спартаковцев, динамовцев, представителей других клубов. Сама психология, задачи иные. Отношения соответствующие.

Тренерские дебри. Интриги

Думаю, не обязательно рассказывать о своей жизни в хоккее и вне его в строгой последовательности. Вот о Викторе Васильевиче Тихонове несколько слов. К разговору о нем, правда, вернусь, и, возможно, не раз. Все-таки этот специалист сыграл немаловажную роль в моей судьбе, и не только моей.

Объективно, значимость, роль Тихонова в отечественном хоккее трудно переоценить. Фигура вполне сопоставима с масштабом личности его коллег – Чернышева, Тарасова. Более того, Виктор Васильевич превзошел их в плане достижений – на чемпионатах мира, Олимпийских играх. Перед его заслугами можно преклоняться. Но не сказал бы, что он, например, дал мне определенный импульс как игроку. Нет, это было бы неправдой. Так что буду до конца объективным, откровенным, в чем-то прагматичным.

К заслугам Тихонова стоит отнести и его новшество – игру в четыре звена, систему эту используют и поныне. Задайтесь вопросом: за счет чего тренер Тихонов мог обыграть, скажем, ЦСКА, возглавляя среднюю команду «Динамо» (Рига)? Правильно, за счет беготни, скоростного режима. Когда он пришел в ЦСКА старшим тренером, практиковал то же самое. Пытался переучивать, подгонять нас под свою схему. Армейские хоккеисты, среди которых и я, само собой, противились.

Откровенно говоря, мы ведь знали о специалисте Тихонове понаслышке, ведь он до прихода в ЦСКА не работал в клубах с именем. Однако случилось то, что случилось. После проигрыша чемпионата мира сняли с должности Бориса Павловича Кулагина. Заодно убрали и Локтева Константина Борисовича из старших тренеров ЦСКА, хотя под его руководством мы стали чемпионами страны. «Наверху» решили, что у сборной и ведущего клуба – ЦСКА, основного поставщика мастеров для национальной команды, должен быть один тренер. Им стал Тихонов.

Хотя по прошествии лет Виктор Васильевич признался, что не собирался идти в ЦСКА, намеревался работать только со сборной. Более того, он знал, что сами армейские игроки, мягко говоря, не ждали его в клубе. Потому что никто из нас не ставил под сомнение качества Константина Борисовича Локтева. Вопросов никогда не возникало. Он был уникальным хоккеистом и столь же талантливым наставником. Конечно, эти события с отставкой, по большому счету ничем не мотивированной, явились для Локтева ударом судьбы.

Приоткрою завесу. Все хоккеисты ЦСКА категорически возражали против назначения Тихонова. И по поручению игроков я пришел тогда к Локтеву: «Константин Борисович, команда за вас». «Я профессионал и вы тоже. Выполняйте свой долг», – ответил наш тренер. Продолжили выполнять, как завещал наставник.

…В продолжение тренерской темы, но под иным углом. После проигрыша Олимпиады-80 Виктор Васильевич Тихонов сказал мне: «Борис, тебе надо заканчивать». На что я ответил, что, мол, для сборной, может, и не подхожу, а в клубе хотел бы еще поиграть. Жизнь показала, что мои намерения не входили в планы Тихонова, его это явно не устраивало.

Здесь уместно рассказать, как меня провожали из большого хоккея. А провожали так. В 80-м же году пригласил на «теплую» беседу тогдашний первый заместитель председателя союзного Спорткомитета Валентин Сыч. Общался с ним во время популярного турнира «Приз Известий», который регулярно проводился в столичных Лужниках. Долгий, серьезный, основательный разговор получился.