Лучший год в истории кино. Как 1999-й изменил все - Брайан Рафтери

от некоторых зрителей можно было слышать недовольный ропот: «Херняяяя!» По мере того, как росли сборы, эти возгласы становились громче. «Фильм превратился в блокбастер, и многие пошли на него уже просто из любопытства, – говорит Леонард. – Кино было не для них, ну они и расстроились: как вы меня заманили на этот отстой из говна и палок?» Еще несколько лет после фильма к Леонарду на улице подходили прохожие и в шутку требовали вернуть деньги.

Но больше всего от ненавистников «Ведьмы из Блэр» досталось Донахью. «Некоторые вещи я постаралась заблокировать, как травму, – рассказывает она о негативе. – Ко мне подходили на улице люди, которых бесило, что я жива». То, как Хизер исполнила роль Хизер – небезупречной, сосредоточенной, иногда агрессивной растяпы, – было так убедительно, что многие подумали, будто она такая же, как ее героиня. «У Хизер в Голливуде сложилась плохая репутация, потому что никто не верил, что это была актерская игра», – говорит пиарщик фильма Уокер. И, конечно, неприязнь к Донахью усиливалась тем, что ее упрямая, но обреченная героиня была женщиной. «Если бы главным героем был мужчина, не стали бы зрители вести себя иначе? – рассуждает Донахью. – Имела бы роль те же последствия и для него?»

Как стало известно актерам «Ведьмы из Блэр», некоторые зрители вообще не верили, что они играли. «Они почти что слишком хорошо сработали», – говорит Мирик. Донахью, Леонард и Уильямс оказались в безвыходной ситуации: про них думали либо что они мертвы, либо что они не настоящие актеры, а просто какие-то ребята, которых изводили режиссеры. Для зрителей экранные и реальные Хизер, Джош и Майкл оказались неотличимы. «Специалисты по кастингу сидели напротив меня на встречах и говорили: мол, я же знаю, что ты не играл, – рассказывает Уильямс. – Тогда-то я начал злиться».

Истерика вокруг «Ведьмы из Блэр» и растущее вокруг ее успеха негодование слились воедино 9 сентября, через неполных два месяца после первых выходных проката. Этим вечером троица главных артистов прибыла в здание Метрополитен-оперы на Манхэттене на вручение премии MTV за видеоклипы: им предстояло выдать награду за режиссуру. Приближался последний уик-энд фильма в первой десятке проката. Но он до сих пор был настолько актуален, что MTV рекламировало премию при помощи пародий на «Ведьму из Блэр», где озлобленных туристов в лесу изображали Джанин Гарофало, Метод Мэн и ведущий церемонии Крис Рок. «Ведьма из Блэр» была так узнаваема, а ее актеры настолько востребованы, что, едва восстав из мертвых, они сразу оказались слишком раскручены. Исполнителям, которым было по двадцать с небольшим, было трудно справляться с неожиданно нагрянувшей славой. «Когда приехал лимузин, чтобы отвезти нас на церемонию, я отказался в него садиться, потому что он был белый, а я считал белые лимузины пошлятиной, – рассказывает Леонард. – Я потребовал добыть черный. Вот так успех может ударить по голове, причем очень быстро. В то время я уже думал, что меня теперь всегда будет ждать лимузин, битком набитый мармеладом».

Перед выходом на сцену актеры узнали, что в диалоге с комиком Бадди Хэкеттом во время вручения им предстоит посмеяться над самими собой. «В сценарии церемонии у меня была реплика о том, что я получила 15 минут славы, и теперь ухожу, – рассказывает Донахью. – Я сказала им: идите в жопу, я не буду это говорить. Переделаю сама, или вы переписывайте. Не буду унижаться ради вашего цирка». Строчку про 15 минут убрали, но Крис Рок, представляя Хэкетта и актеров, все-таки пустил шпильку в адрес «Ведьмы из Блэр»: «Он отличный комик, – сказал Рок, – а у них смехотворный фильм».

* * *

До премьеры «Шестого чувства» оставались считанные недели, и М. Найт Шьямалан следил за неожиданным взлетом «Ведьмы из Блэр» с тревогой: он опасался, что этот фильм оставит в тени все остальное, включая «Шестое чувство». Он так и не заставил себя посмотреть «Ведьму из Блэр» в прокате: «Слишком нервничал», – объясняет он.

Во время первого прокатного уик-энда «Шестого чувства» Шьямалан проводил время в кинотеатре в пригороде Филадельфии, где вместе с его фильмом показывали «Глубокое синее море». «Я следил за тем, как посетители выбирают фильмы, – рассказывает он. – „Один билет на «Шестое чувство»… Один на фильм с акулами… Один на «Шестое чувство»… Один на «Шестое чувство»…“» Периодически он звонил на специальный номер, где можно было послушать последние данные о кассовых сборах. Шьямалан не был уверен в том, насколько фильм успешен, пока в тот уик-энд его не разбудил утренний телефонный звонок. «Неплохо, – сообщил Брюс Уиллис сонному режиссеру. – Первое место».

Шьямалан надеялся, что «Шестое чувство» соберет в прокате 40 миллионов. Фильм заработал больше половины от этой суммы – 27 миллионов – за первые три дня, и по итогам выходных обошел «Ведьму из Блэр». «Шестое чувство» продержится на первой строчке полтора месяца и в итоге соберет в США около 300 миллионов долларов – больше, чем любой фильм года, не являющийся «Звездными войнами». Шьямалан получил свой феномен.

Долгий успех «Шестого чувства» в прокате отчасти связан с тем, что, как и в случае «Жестокой игры» (1992), другого фильма с неожиданной развязкой, большинство публики не разбалтывало финал. «Обычно если в конце есть неожиданный поворот, зрители сразу рассказывают про него друзьям, – говорил Уиллис. – Но в этот раз почему-то не стали. Поразительно. Вместо этого они говорили: „Нет, ты должен сам увидеть“». Даже в интернете, где киноманы зарабатывали себе очки, рассказывая секреты, все в основном молчали, не считая редких болтунов. «Помню, как я читал чат про кино, и кто-то написал: весь фильм он мертв, – рассказывает Осмент. – Я тогда подумал: „Наверное, ты из тех, кто любит отрывать крылья бабочкам“».

Осмент, чья речь часто звучала красивее, чем у его старших коллег, быстро оказался в центре внимания прессы. «Для одиннадцати лет вы удивительно четко мыслите, – сказал ему один телеведущий. – Это как разговаривать с 44-летним карликом». Родителям Осмента звонили поклонники вроде Тома Круза и Джоди Фостер, которая сама стала звездой в детстве. «Кажется, она хотела убедиться, что у меня все в порядке, – говорит Осмент. – Из-за фильма незнакомые люди думали, что я ребенок с проблемами». К концу года Осмент и Коллетт считались фаворитами «Оскара», а Осмент получил роль в «Искусственном интеллекте» – фильме, который Спилберг унаследовал от покойного друга Стэнли Кубрика.

Роль Уиллиса в «Шестом чувстве» – бесстрастная и сдержанная, лучшая со времен «Криминального чтива» и «Двенадцати обезьян» – привлекла не так много внимания. Зато сделка актера с Disney принесла ему завидную долю кассовых сборов – один источник сообщал, что итоговый заработок составил более 60 миллионов