Лучший год в истории кино. Как 1999-й изменил все - Брайан Рафтери

изо всех сил, чтобы точно просчитать, как одурачить зрителей».

Хотя время от времени фильм кого-нибудь выводил из себя, первые отзывы на «Шестое чувство» были в основном положительные – и поэтому Шьямалан очень удивился, узнав, что Disney выпускает фильм 6 августа. Этот месяц нередко служил свалкой для неликвидных летних премьер, от которых никто не ожидал долгой прокатной жизни. «Отправили фильм сразу на кладбище», – говорит он.

В Disney не понимали, в какую категорию попадает «Шестое чувство» – хмурая хоррор-драма с рейтингом PG-13 без расчлененки и монстров и с актером, который последние десять лет в основном играл болтливых героев экшна. «Они не могли понять, что это перед ними, – говорит Лиза Шварцбаум, побывавшая на нью-йоркском пресс-показе в качестве критика Entertainment Weekly. – Они буквально пригласили критиков и пытались узнать у них: „Что это вообще такое? Вы нам можете объяснить?“» Редактор Марк Харрис, коллега Шварцбаум по Entertainment Weekly, был настолько уверен, что студия будет сливать «Шестое чувство», что немедленно разболтал развязку своему будущему мужу, автору пьесы «Ангелы в Америке» Тони Кушнеру. «Я говорю: „Посмотрел сегодня один фильм, давай перескажу сюжет, потому что ты его все равно никогда не увидишь. Он выйдет в прокат и продержится неделю“. Он мне до сих пор этого не простил».

* * *

В начале августа на столе у Дэна Мирика лежали журналы. Сорежиссер «Ведьмы из Блэр» не мог смотреть на них без смеха. Он стоял на обложке Time вместе со своим товарищем по фильму Эдуардо Санчесом. Они смотрели на читателя из-под огромной куклы из палок и заголовка о восхождении «ведьмы в князи». Рядом с Time лежал Newsweek, тоже поместивший фильм на обложку. Две больших статьи о «Ведьме из Блэр» одновременно оказались на прилавках газетных киосков – редкий пример синхронности в поп-культуре, который лишний раз продемонстрировал, какие масштабы приобрела картина.

За несколько недель до этого «Ведьма из Блэр» начала прокат в США малым экраном. Первые выходные еще не закончились, когда уже стало понятно, что месяцы слухов и намеков по поводу «Ведьмы из Блэр» придали фильму статус обязательного к просмотру. «Это был дурдом, – говорил сотрудник кинотеатра в Лос-Анджелесе. – Огромные толпы; множество недовольных тем, что не смогли купить билет». К тому времени, как фильм расширил прокат на большее число залов и городов, его стало невозможно не замечать. Warner Bros. сдвинули релиз своего непритязательного акульего экшна «Глубокое синее море» на несколько дней, чтобы не оказаться слишком близко к «Ведьме из Блэр», а Universal отложили прокат супергеройской пародии «Таинственные люди» на целую неделю.

Тем временем зрители на «Ведьме из Блэр» старались не путаться друг у друга под ногами. Сообщения о людях, которых тошнило во время показов – то ли из-за тряской камеры, то ли от нервов, то ли из-за других блюющих зрителей, – стали появляться в газетах. Например, в The New York Post, где фильм назвали «тошниловкой с того света». Рассказывали также о громких криках зрителей во время развязки, о сотрудниках кинотеатров, провожавших изможденных зрителей до машины, и о подростках, которые пугались лесных массивов по дороге домой. Как говорилось в статье Time, «Ведьма из Блэр» оказалась «обрядом перехода, студенческим ритуалом посвящения и путешествием в дом с привидениями всего за 81 дикую минуту». А многочисленные свидетельства, накопившиеся по пути „Ведьмы из Блэр“ на экраны, убеждали, будто увиденный трюк с исчезновением был чистой правдой. «А что, нет, что ли? – переспросил один из зрителей журналиста Time. – А на сайте было написано так, будто все на самом деле. Не могу поверить».

Всего за несколько недель феномен «Ведьмы из Блэр» принес 100 миллионов долларов в прокате. Пока фильм ставил рекорды, Донахью, Леонард и Уильямс продолжали отсиживаться в стороне. Artisan – независимая студия, впервые добившаяся шумного успеха, – не собиралась позволять актерам испортить интригу «было или не было». «Мы сидели на совещаниях и слышали о том, как актеры хотят на „Вечернее шоу“, – говорит директор Artisan Амир Малин. – Это нам было совсем ни к чему. Мы не оказывали услуг актерам. Мы делали то, что нужно было фильму».

Звезда «Ведьмы из Блэр» Уильямс понимал мотивы студии: «Половина успеха фильма – вера людей в то, что это реальная история», – говорит он. Но для его товарищей было мучением смотреть на успехи «Ведьмы из Блэр» со стороны. «Все, что Artisan сделали для нас хорошего – подарили по корзине фруктов, когда фильм перешел за 100 миллионов сборов, – говорит Леонард. – Фрукты были ничего. Но если бы мы появились на публике в любом виде, они бы даже их отобрали и уничтожили. Я хорошо понимаю, зачем они так сделали. Я не понимаю, зачем нужно было при этом вести себя по-хамски». Обман настолько удался, что в какой-то момент мать Донахью получила открытку с соболезнованиями от кого-то, кто поверил в гибель ее дочери. «Все хотели заработать денег, – говорит актриса. – И на нас им было наплевать».

Через несколько недель после начала проката Artisan наконец-то дал слабину: фильм уже стал таким крупным явлением, что держать в тайне существование актеров стало невозможно. Донахью дала интервью The New York Times, в котором опровергла слухи о своей смерти, спровоцированные IMDb. После этого она пришла на «Вечернее шоу Джея Лено»: другой гость передачи Бен Стиллер «исчез» со своего дивана, превратившись в человечка из палок. Уильямс сообщил о том, что бросает работу грузчиком, зрителям шоу «Поздним вечером с Конаном О’Брайеном». И все трое встретились на обложке Newsweek, где они с испуганном видом стояли над выносом: «Почему малобюджетный хит напугал Голливуд».

На самом деле многие в шоу-бизнесе не столько испугались успеха «Ведьмы из Блэр», сколько удивились ему. Для зрителей, которые были воспитаны на стремительных, эклектичных видеоиграх, музыкальных клипах и рекламных роликах, оккупировавших телеэкран в девяностые, дерганая «Ведьма из Блэр» была развлечением что надо. Большую часть кинокритиков восхитила нахальная смелость фильма. Но у тех, кто предпочитал более традиционное кино, «Курсовая с того света» вызвала настоящее отвращение: «Что, вот это хочет смотреть молодежь?» «Пусть „Ведьма из Блэр“ собрала 200 миллионов в мире, – говорил сооснователь October Films Бингэм Рэй, – это все равно говна кусок».

Рэй, обругавший «Ведьму из Блэр» в начале года на «Сандэнсе», стал одним из первых критиков фильма, которые вскорости нанесли ответный удар. Насмешки были неизбежны, учитывая рубленый стиль фильма, равно как и не совсем здоровый уровень хайпа. Почти сразу начались дискуссии: «Ведьма» – это триумф кинематографа или маркетинга? После одного из первых полуночных показов в Angelika