Вера - Элизабет фон Арним

позвонил.

– Мужчины, – прокомментировала мисс Энтуисл, – поистине весьма любопытные существа.

– Сегодня четверг, не так ли? – спросила Люси. – Значит, он будет здесь завтра к часу дня.

Мисс Энтуисл вздрогнула.

– Завтра? – переспросила она. – Правда? Он должен приехать завтра? Я почему-то думала, что в субботу. Мне всегда казалось, что уикенд начинается с субботы.

– Нет. Он… Мы, – поправилась Люси, – приезжаем сюда в пятницу. Он приезжает к ленчу.

– Да? – сказала мисс Энтуисл, очень быстро и думая сразу о многом. – Ну, если он так привык, значит, так и будет. Помнишь, как мы на Итон-террас по нему часы проверяли?

Люси улыбнулась, и воспоминание о тех днях любви, о том, какой он был добрый, забавный, на время вытеснили из ее сердца воспоминания о медовом месяце, дне рождения, обо всем, что с тех пор произошло.

Мисс Энтуисл заметила ее полный любви взгляд.

– Как же я рада, что вы друг друга так любите, – искренне сказала она. – Ты знаешь, Люси, я боялась, что, возможно, этот дом…

И умолкла, подумав, что обсуждение «Ив» требует идеального здоровья как от Люси, так и от нее.

– Да, я не думаю, что дом имеет какое-то значение, если люди друг друга любят, – сказала Люси.

– Никакого, никакого, – согласилась мисс Энтуисл.

Даже если, подумала она, это дом, в котором недавно случилось нечто ужасное. Любовь – сама-то она никогда не испытывала этого чувства, но на что нам дано воображение? – любовь такая крепкая броня, что ничто не может ее пробить и навредить влюбленным. Они защищены своей любовью, ничто не может проникнуть внутрь этой брони, им совершенно не интересно, что происходит во внешнем мире.

– К тому же, – продолжала она, – ты можешь все здесь поменять.

В ответ на это предположение Люси кривовато усмехнулась. Оптимизм тети Дот показался ей чрезмерным. Она не представляла, как ей удастся изменить в «Ивах» хоть что-нибудь.

– У тебя же есть и отцовская мебель, и книги, – сказала тетя Дот с оптимизмом. – Ты сможешь сделать это место по-настоящему… по-настоящему…

Она хотела сказать «обитаемым», но предпочла откусить кусочек тоста.

– Да, думаю, что книги я, во всяком случае, смогу сюда перевезти, – сказала Люси. – Там наверху есть гостиная, в ней достаточно места.

– Неужели? – сказала мисс Энтуисл, вдруг вся подобравшись.

– Да, там полно места. Это будет моя гостиная, так что я могу расположить там свои книги. Только… Только…

– Только что?

– Не знаю… Мне не хочется в этой комнате ничего особенного менять. Это была Верина комната.

– Тогда я бы изменила ее до неузнаваемости, – решительно произнесла мисс Энтуисл.

Люси промолчала. После трех дней в жару она все еще чувствовала слабость и была не в силах вступать в дискуссию ни с кем решительным.

– Я просто подумала, – сказала мисс Энтуисл, – что вряд ли ты вообще захочешь оставить за собой ту комнату. Я полагала…

– О, я хочу оставить ту комнату себе, – сказала Люси, краснея.

Теперь замолчала мисс Энтуисл. Она молчала, потому что не верила, будто Люси действительно хочет оставить себе ту самую комнату, в которой несчастная Вера встретила свою смерть. Это совершенно неестественно. Дитя не может этого желать. Похоже, она очень ослабла от болезни. Сейчас, наверное, лучше о комнатах вообще не говорить, лучше подождать, пока Люси не окрепнет. Да и вообще это не тема для разговора, что бы они ни сказали, все равно это касалось либо Эверарда, либо Веры.

– Хочешь, я почитаю тебе перед сном? – спросила она, когда Лиззи пришла забрать чайные принадлежности.

Люси нашла эту мысль замечательной.

– О да, тетя Дот! – воскликнула она, потому что тоже боялась того, куда мог бы завести их такой разговор.

Тетя Дот была очень умной и сообразительной. Люси чувствовала, что она не вынесет, просто не вынесет, если тетя Дот станет думать, что Эверард, возможно… Поэтому она и воскликнула с таким энтузиазмом «О да, тетя Дот!» – и в тот же миг вспомнила, что книги заперты в шкафу, а ключ на цепочке у Эверарда. Она села, испуганно и виновато глядя на тетю Дот.

– Что такое, Люси? – спросила мисс Энтуисл, не понимая, почему та вдруг залилась краской.

И тут Люси очень кстати вспомнила, что есть еще и Верины книги.

– Ты не против подняться в гостиную? – спросила она. – Там Верины книги…

Мисс Энтуисл была категорически против того, чтобы подниматься в ту гостиную, и не понимала, почему надо выбирать именно из книг Веры. Почему она должна читать Верины книги? И почему этого хочет Люси, и почему она выглядит такой странно виноватой? Определенно, надо, чтобы малышка окрепла. Это неестественно, это нездорово – такая странная привязанность к Вере.

Она ничего об этом не сказала, но заметила, что здесь есть помещение, называемое библиотекой, а это подразумевает, что там имеются книги, так что она выберет что-то из этих книг, сходит, только не наверх, а вниз.

Люси покраснела еще сильнее и молча смотрела на нее. Ничто, ничто не заставит ее рассказать о ключе. Тетя Дот сочтет это совершенно неприемлемым, невероятным.

– Да, но Эверард… – она запнулась. – Там специальные книги, он не любит, когда их оттуда выносят…

– О, – только и могла сказать мисс Энтуисл, тщательно избегая высказывать какое-либо мнение на этот счет.

– Верно, тетя Дот, дорогая, зачем тебе подниматься по лестнице, – продолжала Люси. – Лиззи сходит, правда Лиззи? Принеси нам несколько книг, любых. Сколько сможешь захватить.

Лиззи, получив carte blanche, притащила первые попавшиеся шесть книг с верхней полки и плюхнула их на стол рядом с Люси.

Люси сразу же узнала одну из обложек – это был «Грозовой перевал».

Мисс Энтуисл взяла книгу, прочла название, положила обратно.

Затем шел сборник стихов Эмили Бронте.

Мисс Энтуисл взяла, прочла название, молча положила обратно.

Третьей книгой оказался сборник стихов Томаса Харди «Шутки времени».

Мисс Энтуисл взяла, молча прочла название, положила обратно.

Оставшиеся три были путеводителями Бедекера.

– Вряд ли мне хочется читать что-то из этого, – сказала она.

Лиззи попросили отнести эти книги и принести другие. Она обернулась быстро.

Теперь все принесенные книги оказались путеводителями Бедекера.

– Забавно, – сказала мисс Энтуисл.

Люси вспомнила, как она, пытаясь справиться с субботними горестями и стараясь найти успокоение в книгах Веры, понять ее и, может даже, обрести подсказку, совет, торопливо перебирала ее книги и была удивлена таким обилием Бедекеров. На Вериных полках вообще было очень много путеводителей и расписаний. Но были и другие.

Она предложила Лиззи выбрать книги с разных полок. Та удалилась с Бедекерами и принесла еще одну партию.

На этот раз это были самые разные книги, и