Живой Журнал. Публикации 2014, январь-июнь - Владимир Сергеевич Березин

благородно оберегаемые веники он превратил в тряпки».

А что их, собственно, жалеть?

Бывший в употреблении веник зовут «опарышем».

Прозвище это неласковое.

Ну а вокруг Краснопресненских бань всё меняется — поживёт-поживёт шашлычная «Казбек», и станет вмиг ирландским пабом.

Исчез вытрезвитель во дворах.

Взрастут как опята у метро ларьки — и вмиг падут под ножом нового мэра.

Только по-прежнему живёт на задах у бань завод «Рассвет» — «ведущее предприятие гидроагрегатостроения авиационной промышленности России».

И, чтобы два раза не вставать:

2 часа в будничные дни: 2 часа 1500 р.

Суббота, воскресенье, праздничные дни 1700 р.

Дети до 7 лет (ежедневно) — бесплатно, с 7 до 12 лет — 500 р.

Столярный переулок д.7, стр.1 (м. «Улица 1905 года»).

[phone]

Астраханские бани

Воронцовские бани

Вятские бани

Измайловские бани

Калитниковские бани

Коптевские бани

Краснопресненские бани

Лефортовские бани

Бани Соколиной горы

Покровские бани

Ржевские бани

Сандуновские бани

Селезнёвские бани

Очаковские бани

Усачёвские бани

Дангауэровские бани

Донские бани

Машковские бани

Оружейные бани

Семёновские бани

Тетеринские бани

Тихвинские бани

Тюфелевские бани

Извините, если кого обидел.

24 марта 2014

Кожевнические бани (2014-03-24)

У Донских бань, так стремительно исчезнувших в наше время, остался двойник — Кожевнические бани. Этот конструктивистский проект был типовой, распространённый. Правда, Кожевнические бани, что стоят близ Павелецкого вокзала, узнать сложно. Здание изменилось почти до неузнаваемости — теперь в средней части ему пристроили купол, похожий на вокзальный.

Но под крышей по-прежнему плывут дирижабли, и советский народ на этой росписи по-прежнему занят обыденными делами.

Всё это — след Сталинского плана реконструкции Москвы. Многие улицы предполагалось расширить и превратить в парадные магистрали. Так и здесь — майоликовый фриз с дирижаблями и крестьянами в белом должен был подчёркивает парадность новой улицы.

Да только время неумолимо и человеческие планы рушатся под его напором. В одном из переулков между бывшими Кропоткинской и Метростроевской (Пречистенкой и Остоженкой) стоит добротный сталинский дом, похожий на шкаф. Его обступают низкорослые собратья, но стоит он странно — а отгадка проста. По плану бы он стоял на красной линии улицы, играя фасадом. Но разрушительного пафоса не хватило, и вот стоит он внутри переулка, живут в нём люди, и, наверняка, мало знают о тех картинах, которые бы открывались вокруг, не случись войны и экономической целесообразности.

Итак, в Кожевнических банях под знаменитой майоликой теперь дорогой спортивный центр под названием «СпортЛайн клаб».

Не всяк банный любитель попадёт внутрь просто так.

И, чтобы два раза не вставать:

Кожевническая ул., 15

Тел. В3 32 37

Астраханские бани

Воронцовские бани

Вятские бани

Измайловские бани

Калитниковские бани

Коптевские бани

Краснопресненские бани

Лефортовские бани

Бани Соколиной горы

Покровские бани

Ржевские бани

Сандуновские бани

Селезнёвские бани

Очаковские бани

Усачёвские бани

Дангауэровские бани

Донские бани

Кожевнические бани

Машковские бани

Оружейные бани

Семёновские бани

Тетеринские бани

Тихвинские бани

Тюфелевские бани

Извините, если кого обидел.

24 марта 2014

Самотёчные бани (2014-03-25)

Самотёчных бань было несколько — и это было связано с тем, что текла, бурлила река Самотёка.

Воды было вдосталь, и на берегах реки стояло не две-три, а множество бань.

Рядом текли ручьи с высокого берега в Самотёку, стояла целая цепочка Самотёчных прудов — уцелел из них один.

Теперь, конечно, дело другое.

Река журчит в трубе на всём своём протяжении, и только по резкому понижению местности к одноимённой улице можно догадаться, что тут было.

А ведь был тут лесной массив (так пишут в документах казённые люди — «Лесной массив расположен…»). Лесной массив был расположен длинным языком — и следом его с одной стороны сад «Эрмитаж» и Детский парк на задах нынешнего Музея декоративного искусства, а с другой стороны — Сад ЦДСА, ныне Екатерининский парк. Зелень на склонах, дачи, народные гуляния…

Самых знаменитых Самотёчных бань, доживших до Советской власти, было две — вернее, целый банный квартал, потом разделённый на самостоятельные заведения.

Вот что пишет Анатолий Рубинов:

«Купец Петр Федорович Бирюков, богатея на глазах, обзавёлся несколькими торговыми банями. А люди помнили, как он в Сандунах сам служил у Ламакиной и являлся посетителям почти совершенно нагой — в одном переднике из клеенки; был поначалу тёрщиком, умел вымыть тело ленивого денежного человека жестко, а голову мягко, без ногтей, как ласковый котенок, и за то получал в благодарность щедрые чаевые.

Ламакина считала себя ловкой и хитрой. Не заходя в мужское отделение, она успевала следить за каждым своим тамошним работником, не говоря уже о работницах-женщинах. И очень удивилась, когда Петр Федорович пришёл к ней в контору вальяжный, не поклонился, ручку не поцеловал, а задиристо попросил расчёт и объявил, что берёт бани на Самотёке в аренду, а если «пондравится», сам хозяином станет.

Банное дело Бирюкову «пондравилось». Купил он те Самотёчные бани, переделал. Побелил окна на первом этаже масляной краской — чтобы озорники не подсматривали, сделал маленькие отдельные нумера. В них пошли не одни семейные люди, но и только что познакомившиеся в Рахмановском переулке, на разгульном Цветном бульваре парочки. После перестройки дело оказалось очень прибыльным: пройдётся новая парочка бульварами, поговорит, полюбезничает — какая любовь без предварительного разговора? — и сразу за Садовой очень кстати встречает местечко, где можно ненадолго уединиться, а потом и вымыться.

Знал бы Бирюков все это раньше, откупил бы у Ламакиной Сандуны — от них Рахмановский переулок, где вольные женщины прохаживаются в ожидании нетерпеливого кавалера, еще ближе. Но поздно — Сандуны уплыли из-под носа. Их прибрал богатевший на глазах дровянщик Иван Григорьевич Фирсанов».

Тут Рубинов не то, чтобы на мекает, а впрямую нам говорит, что Самотёчные бани не бани вовсе, а дом свиданий.

Я ему верю, но верю как бы отчасти.

Этак у нас вся Москва по весне — место свиданий. А кусты Марьиной рощи и вовсе срамота какая-то.

По прошествии времени банный квартал поделился на одни бани, всё те же бирюковские, если по имени владельца, или Волконские — по имени переулка рядом и вторые