Живой Журнал. Публикации 2014, январь-июнь - Владимир Сергеевич Березин

брата его были инвестиционные миллионы в Ялте. Брату уже прислали отдельный мизинец. Скоро несчастный японец смог бы рисовать, только взяв кисточку в зубы. Он плакал, прикованный к мачтам линии электропередач на Ай-Петри, чувствуя, что это последний рассвет в его жизни. Но прокурор сама возглавила операцию по его освобождению и ворвалась на поляну в последний момент. Как камикадзе… И да, она была на мотоцикле.

Извините, если кого обидел.

22 марта 2014

Машковские бани (2014-03-23)

Машковские бани часто путают с Доброслободскими (исчезли с банной карты и те, и другие), и виной тому то, что Машковские бани стояли на улице Добрая слободка. В 1922 году она была переименована в улицу Машкова, но бани продолжили работать — добила их только высокая стоимость земли внутри Садового кольца.

Сейчас в этом особняке находится, если я не ошибаюсь, Национальный депозитарный центр.

Бани открылись в начале 1890-х в доме, который похож на бутерброд — два этажа снизу одного стиля, и сверху двухэтажная пристройка. Бани звали по переулку — Доброслободскими, а потом — Машковскими.

Мне очень нравится, что в отсутствии Машковских бань, главная достопримечательность улицы описывается так: «На улице Машкова расположен современный памятник — «дом-яйцо», четырёхэтажный особняк площадью 342 кв.м. по проекту С. Ткаченко (1998–2000). Дом, выставленный на продажу, с тех пор так и не продан, но постоянно растёт в цене (на август 2007 — 10 млн долларов)».

И, чтобы два раза не вставать:

ул. Машкова, 13. (м. Курская)

Тел. К7 57 78

Сандуновские бани

Селезнёвские бани

Астраханские бани

Ржевские бани

Лефортовские бани

Покровские бани

Воронцовские бани

Вятские бани

Очаковские бани

Измайловские бани

Усачёвские бани

Калитниковские бани

Коптевские бани

Бани Соколиной горы

Оружейные бани

Семёновские бани

Донские бани

Тихвинские бани

Тетеринские бани

Тюфелевские бани

Дангауэровские бани

Извините, если кого обидел.

23 марта 2014

Краснопресненские бани (2014-03-24)

Так слушай же, Паллада, судьи, слушайте,

Как подло умерщвлен был благородный муж.

Он из похода в дом родной с победою

Вернулся. Ласково супруга встретила

И в баню повела бойца. И тот пошёл.

Эсхил. Эвмениды.

Краснопресненские бани знатные — это единственные общественные бани, что были построены в Москве в поздние времена Советской власти. Да что там, это последние построенные в столице общественные бани.

Потому как саун понастроили там много, да каких-то спортивных комплексов, где жуть да неприличие, а вот общественных бань давно не строят.

Эти-то были прекрасны, когда появились — человекообразное здание, передовой по тогдашним временам архитектуры, да и сейчас радующее глаз необщим выражением трёх фасадов. Строили их по проекту архитекторов Гинзбурга, Таранова и Филиппова и построили к Московской Олимпиаде. Здание было действительно человеколюбивым и даже получило какую-то премию.

Бани тогда перенесли со старого места — в древние времена они находились почти на красной линии нынешней улицы Красная Пресня. Именно поэтому бани были обречены — их здание, построенное в 1903 году за красную линию именно что выходило, и, и при расширении улицы неминуемо погибло.

Находились они на месте Киноцентра, и сгинули как раз в конце семидесятых. Адрес их был Дружинниковская улица, 25, а телефон — Д2 35 60.

Если всмотреться в эти чёрно-белые фотографии, взятые с сайта "Фотографии старой Москвы" (который я не устаю рекламировать), то видно, что это здание вытянуто в сторону старой территории зоопарка и перпендикулярно улице Красная Пресня.

На той фотографии, что сделана сразу после войны (там видны трофейные машины), если присмотреться, над входом видны знаменитые лебеди.

То есть, конечно, они не видны, но угадываются — это керамическое панно авторства Врубеля.

На фотографиях семидесятых над дверью пустая отштукатуренная дырка.

Те, давние Бирюковские бани были приземистым старинным зданием со всей тогдашней купеческой традицией. Традиция эта, впрочем, имела поправку на то, что район небогатый, стоят в нём фабрика на фабрике, ткачи да ткачихи, гудит паровозами Брестский вокзал, да и Ваганьковское кладбище в двух шагах.

Мысли о вечном вообще часто соединяются с мыслями об омовении.

Сходит в баню какой прекраснодушный человек во вторник, потому как в понедельник обычно был санитарный день. На дворе год девяносто четвёртый, давно уж билет в Краснопресненские бани не стоит 3 рубля 45 копеек, как бывало раньше, но чистота там прежняя. И вот выходит он вон, в ясный апрель, и вдруг видит, что всё вокруг оцеплено милицией и общее удивление лежит на гражданах.

А всё оттого, что любитель бани был обмыт и обмят, а потом с соседнего чердака в нём проделали лишнюю дырку из каких-то неведомых эстетических соображений.

И везут обмытого человека на Ваганьковское кладбище, где уже лежит его брат.

В общем, всё под рукой в этой жизни. Шаг вправо, шаг влево, гранит близко и гудят-свистят над этим поезда Белорусского направления Московской железной дороги.

Сейчас, конечно, в Краснопресненских банях всё мирно.

По-прежнему чисто, в раздевалках уютные купе, занавесочки и прочее благолепие. В мыльне гладкие скамьи, но главное отличие Краснопресненских бань — большой бассейн с водопадом-струёй, большой бассейн, не такой прекрасный, может быть, как в Сандуновских банях, но с огромными световыми окнами, бассейн-праздник.

Впрочем, и у парной стоит пара купелей-кадушек.

Кто, правда, пользуется сауной в этих банях, мне не очень понятно. Но есть такая традиция, которую я наблюдаю не в первый раз — сделать сауну в помещении с русской парной. И вот в русской бурлит жизнь, а в сауне раскалённая пустота.

Да и то, даже ожидая то, как "делают пар" в русской бане вряд ли завсегдатай нырнёт в сухую сауну, там всё разное — и влажность и в температура.

Это вроде как во время рекламной паузы в трансляции футбольного матча посмотреть пять минут фигурного катания.

Общественные бани должны быть с веником.

Кстати, Юрий Коваль пишет: «Вдруг в ялтинском бане в голом некоем человеке я признал жителя нашего Дома творчества. Это была такая редкость, чтоб писатель любил париться, что я подошёл, поздоровался и познакомился. Голый человек оказался драматургом Мишей Варфоломеевым. Парень чёткий, простой, приветливый и злобноватый. Миша отпарил меня и дядюшку Кирилла. Мои