Ученик философа - Айрис Мердок

Алекс тихо сошла по скользким узким деревянным ступенькам, вошла в студию и встала рядом со своим детским портретом на ставне, где она стояла с букетиком. Пахло древесным дымом от огня, который она ради эксперимента развела в большом открытом очаге на кухне. Алекс принесла из Белмонта овальный складной стол на случай, если Джон Роберт захочет работать внизу. На прекрасном паркетном полу, по которому сейчас тихо скользили тапочки Алекс, были там и сям разбросаны ковры, персидские, с геометрическим узором, из Белмонта, и занятные шерстяные, и тряпочные, купленные матерью Алекс по настоянию архитектора специально для Слиппер-хауса. На стенах, покрашенных в лазурный цвет, висели ксилографии с извилистыми ивами. Стояла насыщенная тишина, за пределами которой проехала машина — по дороге за садом, где прошли отец Бернард и Джон Роберт, направляясь к общинному лугу. Алекс украдкой глянула сбоку на свое отражение в хрустальном зеркале с фонтаном. Она чувствовала себя вне возраста, юной и упругой, готовой сотворить мир заново.

Тут совсем рядом с домом резко, хрипло, словно от боли, излаяла лиса, рывком отворилась передняя дверь, и кто-то вошел. Алекс прижала руку к груди. Это оказалась Руби. Она заглянула в открытую дверь гостиной, увидела Алекс и быстро пошла к ней, выставив вперед руку. Алекс вздрогнула и отступила, затем приняла письмо, которое протягивала ей Руби. На миг Алекс показалось, что старая служанка хочет ее ударить. Впечатление было так сильно, что она не в силах была произнести изгоняющее «спасибо». Она промолчала. Высокая смуглая старуха посмотрела на нее, затем повернулась и вышла. Она не разулась у входа. Алекс, уже узнавая почерк Джона Роберта, села на диванчике под окном, у раскрашенной ставни. Письмо явно пришло не почтой, его кто-то принес. Алекс разорвала конверт.

Дорогая миссис Маккефри!

Я получил письмо с подробностями от мистера Осмора и согласен с предложенными мне условиями аренды Слиппер-хауса. Я буду оплачивать аренду поквартально, платежным поручением через банк, согласно предложенным условиям. Возможно, мне следовало сразу предупредить, что я не собираюсь жить в Слиппер-хаусе и снимаю его как временное жилье для своей внучки Хэрриет Мейнелл и ее служанки. Молодые женщины, разумеется, не нуждаются в присмотре и не будут вас беспокоить. Они могут приходить и уходить через заднюю калитку. Я очень благодарен Вам за одолжение. Об окончании срока аренды я сообщу Вам заблаговременно, в соответствии с условиями соглашения. Я скоро возвращаюсь в США и потому пользуюсь этой возможностью, чтобы поблагодарить вас и попрощаться с вами.

Искренне ваш, Дж. Р. Розанов

Она смяла письмо и запихала в карман. Уставилась на ксилографию на стене и заметила, что ивовые ветви сложились в лицо, круглую голову, чем-то похожую на ее сына Джорджа. Ее охватила мгновенная дикая ненависть к этим «молодым женщинам», которые испортят, осквернят прекрасный, невинный дом. Не отказать ли в аренде? Нет, слишком поздно. Голова Джорджа, оплетенная тальником, походила на голову утопающего. Алекс вышла в прихожую, стряхнула тапочки в специальный ящик и надела туфли. Выключателями у двери можно было выключить свет во всем доме, что она и сделала. Вышла из дома, закрыла и заперла дверь. Церковные колокола молчали, мокрая трава пропитывала влагой ее туфли, и она почувствовала старую боль, которая нависла над садом тяжкой тучей, словно вернувшись из прошлого, то внезапное, пронзительное, навязчивое, ревнивое сожаление, которое она ощутила, узнав, что Линда Брент выходит замуж за Джона Роберта Розанова. Любовь, которую некому было отдать, с болью разворачивалась у нее в сердце.

— Спой мне.

— Нет.

— Ну Эммануэль!

— Нет.

— Ты пойдешь на пение?

— Я отложил урок.

— Опять?

— Опять. А ты пойдешь к матери?

— Не пили меня!

— Что у тебя в бутылке?

— Эннистонская вода.

— Боже, а я ее налил себе в виски. Что там за шум?

— Совы. Ветер. Ночной скорый подъезжает к эннистонскому вокзалу. Ты пел у вечерни?

— Не говори глупостей.

— Как там было?

— Высокая церковь. Я видел служанку.

— Кого?

— Служанку твоей матери.

— А, Руби. С тобой кто-нибудь говорил?

— Священник за мной пошел, поздоровался.

— Он странный. Медитирует под джаз. Он бывший борец.

— Почему ты не пошел?

— Это была бы сенсация. У Святого Павла так же хорошо, как на собрании Друзей?

— Да.

— Лучше?

— Нет.

— Это хорошо. А что это Адам тебе сказал после собрания?

— Что у журчалки тридцать тысяч клеток в мозгу, а у нас миллиарды.

— Это очень утешает. Что тебе больше всего понравилось на собрании?

— Тишина. Собачка. Речь мистера Исткота.

— Да… его послушаешь, и чувствуешь себя чище, словно омылся, стал белее снега.

— Правда?

— Разве ты не то же чувствуешь после причастия?

— Я уже много лет не причащался. Я и в церкви много лет не был.

— А почему сегодня пошел?

— Из-за мистера Исткота.

— Вот видишь!

— И как долго ты это чувствуешь?

— Что?

— «Белее снега».

— О, почти все время. Я чувствую себя непавшим. Как люди становятся плохими? Только не притворяйся, что знаешь!

— Конечно знаю. Твое неведение просто уникально.

— Ну, я всегда знал, что я уникален. Я почти закончил нашу песню.

— Нашу песню?

— К которой ты собирался написать музыку, чтобы мы разбогатели.

— Я не умею писать музыку.

— А говорил, что умеешь!

— Ты меня не так понял.

— Ты пойдешь завтра плавать?

— Нет.

— Ну со мной-то пойдешь?

— Я хочу поглазеть на философа.

— Правда, здорово мы сегодня выкатились прямо ему под ноги?

— Что хорошего — попасть в дурацкое положение перед уважаемым тобой человеком.

— Ну конечно, ты же читал его книги.

— Если бы у меня была шляпа, я снял бы ее с цветистым жестом.

— Ну, по крайней мере, ты пал к его ногам.

— У меня очки погнулись.

— Мы будем околачиваться вокруг него и поймаем еще один шанс.

— И еще я хочу поглазеть на твоего брата.

— Джорджа? У меня до сих пор синяк там, где он меня схватил, как дикарь.

— Ты думаешь, это ненависть. А может, любовь?

— Я о любви лучшего мнения.

— Если бы у меня был такой брат, как Джордж, я бы что-нибудь сделал.

— Если бы у тебя был такой брат, как Джордж, ты бы знал, что ничего сделать нельзя.

— Черт, я бы хоть попытался.

— Он тебя заворожил. Он кучу народу завораживает. А на кого не действует, те только руками разводят.

— А ты что делаешь?

— О, конечно, мне жалко Джорджа, но он невозможный, он старательно рвет мельчайшие связи с жизнью, которые нормальным людям служат опорой.

— Он правда хотел утопить жену?

— Нет, это просто Брайан так сказал! Брайан его ненавидит.

— Где она?

— Никто не знает. Может, в Японии.

— В Японии?

— У нее там отец. Он тоже ненавидит Джорджа.

— Что ты не пьешь? Очень раздражает, когда ты вот так сидишь и ничего не делаешь.

— Что ты не поешь? Спой «Бал Фила-флейтиста»[82].

— Ага.

— Где же твое самозабвенное веселье, смеющиеся глаза и теплый добрый юмор?

— Заткнись.

— Ты просто ненастоящий ирландец.

— Все ирландцы — ненастоящие ирландцы.

У тебя «нет слов, нет слов» —Я же вижу.То остаться. То уйти,За спиною сжечь мосты…Сядь поближе.Ничего не говори. Просто — рядом.Просто рядом, до зари.Слов — не надо.Жизнь — жестокая игра,Где расписаны все роли.Скажем, партии Добра,Зла, Отчаянья и Боли.Не исправишь. Не трудись —Жизнь есть жизнь.

А я рядом.Просто рядом.Просто я.Ты — любовь моя, надежда,Жизнь моя.Значу то же, что и прежде —Для тебя?Впрочем, если ты захочешьВдруг собраться и уйти —Утром, днем ли, среди ночи, —Доброго пути!Поцелуй прощальный, долгий,С горьким привкусом кофейным —Задержись еще немного,Мы исправим. Мы сумеем…Что разбилось, клеить снова —Смысла нет.«Ты уходишь? Будь здорова.Всем привет».Не вернется. Не трудись —Жизнь есть жизнь.

А я рядом.Просто рядом.Просто я.Ты — любовь моя, надежда,Жизнь моя.Значу то же, что и прежде —Для тебя?

На цветные конфеттиНету смысла резать душу.Не сложилось — что ж, прости,Только слушай —Если ты уйти решишься —Для меня — всегда некстати,Я прошу — приснись мне птицей,Сядь на спинку у кровати…Впрочем, нет. Любая птахаМожет упорхнуть.Что ж, лети, не ведай страха —В добрый путь.Не вернешься. Не клянись —Жизнь есть жизнь.

Я — это просто я.Что значу я без тебя?Что-то, должно быть, значу.Ты уходишь.Я не умираю, не плачу.Желаю тебе удачи.Я буду твоим ангелом.Что? Спрашиваешь — надо ли?Надо. Конечно же, надо.Только я знаю,Чего ты хочешь,Чего тебе опасаться —Мы больше, чем даже друзья.Желаю счастья.Дай Бог намНикогда уже не встречаться.Целую.Вечно твой Я[83].

Том был доволен своей песней, что так быстро выросла из идеи Адама про двух улиток. Тем же вечером, после вышеприведенного разговора, они с Эммой довольно сильно перебрали, и Том удалился в спальню — шлифовать свое творение. Было уже за полночь. Том занимал спальню в задней части дома, где из окна виднелся сад, а за ним — городской пейзаж с куполом Эннистон-холла, на котором только что выключили подсветку. Город лежал под темными ночными тучами сеткой желтых пунктирных линий, там и сям еще виднелись бледно светящиеся квадратики окон. Эннистонцы ложились рано. Том отдался песне, рисуя себе в трогательных деталях изображенную в ней ситуацию: он, герой, влюблен, но сдерживает всепоглощающее желание обладать возлюбленной; она — застенчивая, нежная, боязливая (девственница?), не в силах решиться. Он уважает ее нерешительность, даже наслаждается этой мучительной для него неопределенностью, расплывчатой, беспомощной, нелогичной неуверенностью, необозначенностью — она у Тома почему-то ассоциировалась с девушкой, которую он когда-нибудь полюбит. (Сегодня вечером они с Эммой пришли к выводу, что ни один из них еще не был по-настоящему влюблен.) Том, герой песни, не давит на девушку, дает ей свободу подумать, пространство, время, душит в сердце страх неудачи и болезненную тягу к любимой, желание запереть ее в клетке. Он хочет быть с ней, но только навсегда, и потому вынужден представлять себе, как теряет ее, хотя сейчас это для него равносильно смерти. Как бы ни мучило его это подвешенное состояние, он нежен с девушкой, хочет показать ей, какой он простой, дружелюбный, добрый, безобидный, давний знакомый, поклонник. Но Том вдруг спросил себя: а девушки таких любят? Ну ладно, допустим, в этой песне любят. Может, теперь написать другую песню, с другим героем, не джентльменом? Но, по правде сказать, Том стремился быть джентльменом и всегда считал себя таковым. Он чувствовал, что не сможет опуститься до уровня людей, которые о сексе говорят грубо, а женщин считают скотом. Конечно, женщины занимали воображение Тома. Он представлял себе оберегаемых девушек, уютно спящих в своих девственных постельках. Еще он думал про испорченных, шальных девчонок, сбежавших из дому, но не ассоциировал их со своей матерью. Может быть, он сам не замечал, насколько его мысли о девушках пронизывала тень шальной Фионы, вечно юной Фионы, хрупкой жертвы, которую он каким-то образом должен был спасти и сохранить чистой от всего мирского. И может быть, это ради нее он чуточку задержался в детстве и до сих пор считал себя невинным. Как он сказал Эмме, он чувствовал себя непавшим и даже не знал еще, как люди становятся плохими.