Хроники Брэдбери - Сэм Уэллер

небе от счастья. Рэй писал Августу Дерлету, с юмором ссылаясь на один из собственных рассказов про младенца-убийцу: «Рад сообщить, что у нас родилась девочка!.. Очень здоровая розовенькая девчушка с сильными легкими и дурными манерами. Увы, она ничуть не похожа на Крошку-убийцу!»

Места для детской кроватки в квартире Брэдбери не было, поэтому маленькая Сьюзан, приехав из больницы, спала в коляске. У малышки часто бывали колики, и ее рыдания напоминали Рэю о глубинном страхе темноты из собственного детства. Он опасался, что и у дочери будут такие же кошмары, поэтому буквально через неделю после ее рождения задумал свою первую книгу для детей «Включите ночь!» (Switch on the Night). В одиннадцатистраничной рукописи маленький мальчик преодолевает страх перед ночью с помощью девочки по имени Дарк, что в переводе с английского значит «Темнота». Рукопись представляла собой раскадровку со сценарием слева и примитивными иллюстрациями и коллажами из журналов справа.

Хотя Рэй получил от Doubleday щедрый аванс за две книги, жизнь семейства Брэдбери оставалась небогатой. В ноябре 1949 года Рэй подал заявку на стипендию Гугенхайма, собрав рекомендательные письма от весьма уважаемых персон, среди которых были Марта Фоли, редактор серии антологий «Лучшие американские рассказы года»; Август Дерлет, писатель, издатель первой книги Брэдбери; друг Рэя Норман Корвин, известный радиосценарист и режиссер; а также уважаемый писатель и профессор английского языка Калифорнийского университета в Беркли Марк Шорер, который за некоторое время до этого завязал с Рэем переписку. Увы, все напрасно: стипендию Гугенхайма Брэдбери не дали. Он был уверен, что на решение вновь повлияли жанровые предубеждения. Несмотря на публикации в уважаемых литературных журналах и прославленных антологиях, Брэдбери по-прежнему считали жанровым писателем, и избавиться от этого клейма было непросто.

Рэй больше не пользовался «рабочим» телефоном на автозаправочной станции: после того как Мэгги забеременела, они провели телефон в квартиру, и в декабре 1949 года состоялся первый междугородний разговор, с Уолтером Брэдбери, о том, какие рассказы вырезать из «Марсианских хроник». Решили убрать четыре главы: «Деды были у всех» (They All Had Grandfathers), «Чума» (The Disease), «Отцы» (The Fathers) и «Колесо» (The Wheel). И по сей день эти вещи не опубликованы[29].

На протяжении карьеры Рэй постепенно сформировал небольшой круг надежных товарищей, в который входили его жена Мэгги, агент Дон Конгдон, редакторы и несколько друзей. Вот и с Уолтером Брэдбери сложились тесные рабочие отношения – редактор помогал писателю увидеть лес за деревьями. Готовя «Марсианские хроники» к публикации, Рэй много консультировался с ним насчет выбора и последовательности глав. У Уолтера Брэдбери вызывали сомнения еще два рассказа: он не был уверен, что «Земляне» вписываются в общую архитектуру романа о Марсе, и считал историю «Эшер II» (Usher II) о человеке, который строит на Красной планете дом Эшеров по мотивам творчества Эдгара Аллана По, чересчур фантастической. Рэй согласился переделать «Землян» и уговорил редактора оставить второй рассказ как есть. Работа над «Марсианскими хрониками» семимильными шагами двигалась к завершению.

В начале 1950 года Рэй по приглашению Нормана Корвина пришел на трансляцию новой передачи радиостанции United Nations Radio. Усевшись в первом ряду, он обратил внимание на семейную пару, выбиравшую места сразу за ним. Это был Джон Хьюстон с беременной женой Рики. При виде любимого режиссера, чьи «Сокровища Сьерра-Мадре» и «Мальтийского сокола» Рэй смотрел бессчетное количество раз, его охватило благоговение. «У [Хьюстона] актеры вживались в образ настолько, что на экране действовали настоящие люди. Когда режиссер на такое способен, забываешь, что смотришь кино», – объяснял Рэй.

Друзья порой спрашивали его, не собирается ли он написать киносценарий, а Рэй отвечал: «Напишу, когда Джон Хьюстон попросит». Это было типичное бахвальство Брэдбери – подобно тому, как в 1939 году он утверждал, что получит роль в труппе Лорен Дэй, еще даже не познакомившись с актрисой, а в двенадцатилетнем возрасте заявил, что будет работать в эфире радио KGAR в Тусоне – и действительно туда попал. Как говорил Рэй, «я всегда знал свою судьбу».

Сидя на трансляции, он могучим усилием воли сдерживал желание обернуться к режиссеру и выразить ему свое восхищение. После эфира Корвин пригласил Рэя на ужин в ресторан на Сансет-Стрип вместе с четой Хьюстонов. Тот, как ни странно, отклонил приглашение. «С одной стороны, мне страшно хотелось вскочить, пожать руку и представиться; с другой, у меня имелась всего одна опубликованная книга, а я чувствовал, что встречаться с Хьюстоном нужно во всеоружии, с несколькими книгами за плечами», – объяснял он.

«Марсианские хроники» должны были выйти в мае 1950 года, и Рэй запланировал поездку в Нью-Йорк, чтобы отметить это событие, навестить Дона Конгдона и Уолтера Брэдбери. Мэгги с маленькой Сьюзан осталась в Лос-Анджелесе у своих родителей. На этот раз Рэй поехал не автобусом, а поездом, потому что денег хватало. В Чикаго он сделал короткую остановку, чтобы пообедать в Институте искусств с одним другом по переписке, любителем научной фантастики. Когда Рэй поднимался по широким ступеням в музей, к нему подбежали несколько человек – поклонники научной фантастики – с новенькими экземплярами «Марсианских хроник» в руках. Друг Рэя рассказал, что писатель в городе, и они сумели каким-то образом раздобыть книгу за несколько дней до официального выхода в продажу. Молодые люди обступили Брэдбери на крыльце, протягивая ему книги и ручки. Все они хотели получить автограф.

ПРИМЕЧАНИЯ

«Кроме того, он обдумывал новый сборник…»: письмо Рэя Брэдбери Дерлету от 15 октября 1948 года, из личного архива Рэя Брэдбери.

«Рэй также размышлял о сотрудничестве с художником New Yorker…»: письмо Рэя Брэдбери Аддамсу от 11 февраля 1948 года, из личного архива Рэя Брэдбери.

«…Дону Конгдону удалось заинтересовать издательство Doubleday…»: интервью автора с Доном Конгдоном.

«Стояла типичная для Нью-Йорка жара…»: Брэдбери, «Долгая дорога на Марс», предисловие к изданию «Марсианских хроник» в честь сорокалетней годовщины публикации, издательство Doubleday, 1990 год.

«Как я написал свою книгу…»: неопубликованное эссе из личного архива Рэя Брэдбери.

«…и на такую же сумму за «Тварей, забытых временем»…»: Eller and Touponce, «Ray Bradbury: The Life of Fiction».

«…купил билет железнодорожной компании Union Pacific…»: чек железнодорожной компании Union Pacific от 23 июня 1949 года, из личного архива Рэя Брэдбери.

«[Брэдбери] творил настроение несколькими словами…»: Asimov, Asimov on Science Fiction.

«В девять часов тридцать восемь минут утра Мэгги родила…»: интервью автора со Сьюзан Брэдбери.

«Рад сообщить, что у нас родилась девочка!..»: письмо Рэя Брэдбери Дерлету от 22 ноября 1949 года, из личного архива Рэя Брэдбери.

«В одиннадцатистраничной рукописи…»: оригинал рукописи из личного