Том 1. Стихотворения - Алексей Толстой

1857 (?)

Иоанн Дамаскин*

1

Любим калифом Иоанн;Ему, что день, почет и ласка,К делам правления призванЛишь он один из христианПорабощенного Дамаска.Его поставил властелинИ суд рядить, и править градом,Он с ним беседует один,Он с ним сидит в совете рядом;Окружены его дворцыБлагоуханными садами,Лазурью блещут изразцы,Убраны стены янтарями;В полдневный зной приют и теньДают навесы, шелком тканы,В узорных банях ночь и деньШумят студеные фонтаны.

Но от него бежит покой,Он бродит сумрачен; не тойОн прежде мнил идти дорогой,Он счастлив был бы и убогий,Когда б он мог в тиши лесной,В глухой степи, в уединенье,Двора волнение забытьИ жизнь смиренно посвятитьТруду, молитве, песнопенью.

И раздавался уж не разЕго красноречивый гласПротиву ереси безумной,Что на искусство подняласьГрозой неистовой и шумной.Упорно с ней боролся он,И от Дамаска до ЦарьградаБыл, как боец за честь иконИ как художества ограда,Давно известен и почтен.

Но шум и блеск его тревожит,Ужиться с ними он не может,И, тяжкой думой обуян,Тоска в душе и скорбь на лике,Вошел правитель ИоаннВ чертог дамасского владыки.«О государь, внемли! мой сан,Величье, пышность, власть и сила,Все мне несносно, все постыло.Иным призванием влеком,Я не могу народом править:Простым рожден я быть певцом,Глаголом вольным бога славить!В толпе вельмож всегда один,Мученья полон я и скуки;Среди пиров, в главе дружин,Иные слышатся мне звуки;Неодолимый их призывК себе влечет меня все боле —О, отпусти меня, калиф,Дозволь дышать и петь на воле!»

И тот просящему в ответ:«Возвеселись, мой раб любимый!Печали вечной в мире нетИ нет тоски неизлечимой!Твоею мудростью однойКругом Дамаск могуч и славен.Кто ныне нам величьем равен?И кто дерзнет на нас войной?А я возвышу жребий твой —Недаром я окрест державен —Ты примешь чести торжество,Ты будешь мне мой брат единый:Возьми полцарства моего,Лишь правь другою половиной!»

К нему певец: «Твой щедрый дар,О государь, певцу не нужен;С иною силою он дружен;В его груди пылает жар,Которым зиждется созданье;Служить творцу его призванье;Его души незримый мирПрестолов выше и порфир.Он не изменит, не обманет;Все, что других влечет и манит:Богатство, сила, слава, честь —Все в мире том в избытке есть;А все сокровища природы:Степей безбережный простор,Туманный очерк дальних горИ моря пенистые воды,Земля, и солнце, и луна,И всех созвездий хороводы,И синей тверди глубина —То все одно лишь отраженье,Лишь тень таинственных красот,Которых вечное виденьеВ душе избранника живет!О, верь, ничем тот не подкупен,Кому сей чудный мир доступен,Кому господь дозволил взглядВ то сокровенное горнило,Где первообразы кипят,Трепещут творческие силы!То их торжественный приливЗвучит певцу в его глаголе —О, отпусти меня, калиф,Дозволь дышать и петь на воле!»

И рек калиф: «В твоей грудиНе властен я сдержать желанье,Певец, свободен ты, иди,Куда влечет тебя призванье!»

И вот правителя дворцыДобычей сделались забвенья;Оделись пестрые зубцыТравой и прахом запустенья;Его несчетная казнаДавно уж нищим раздана,Усердных слуг не видно боле,Рабы отпущены на волю,И не укажет ни один,Куда их скрылся господин.В хоромах стены и картиныДавно затканы паутиной,И мхом фонтаны заросли;Плющи, ползущие по хорам,От самых сводов до землиЗеленым падают узором,И мак спокойно полевойРастет кругом на звонких плитах,И ветер, шелестя травой,В чертогах ходит позабытых.

2

Благословляю вас, леса,Долины, нивы, горы, воды!Благословляю я свободуИ голубые небеса!И посох мой благословляю,И эту бедную суму,И степь от краю и до краю,И солнца свет, и ночи тьму,И одинокую тропинку,По коей, нищий, я иду,И в поле каждую былинку,И в небе каждую звезду!О, если б мог всю жизнь смешать я,Всю душу вместе с вами слить!О, если б мог в свои объятьяЯ вас, враги, друзья и братья,И всю природу заключить!Как горней бури приближенье,Как натиск пенящихся вод,Теперь в груди моей растетСвятая сила вдохновенья.Уж на устах дрожит хвалаВсему, что благо и достойно, —Какие ж мне воспеть дела?Какие битвы или войны?Где я для дара моегоНайду высокую задачу?Чье передам я торжествоИль чье падение оплачу?Блажен, кто рядом славных делСвой век украсил быстротечный;Блажен, кто жизнию умелХоть раз коснуться правды вечной;Блажен, кто истину искал,И тот, кто, побежденный, палВ толпе ничтожной и холодной,Как жертва мысли благородной!Но не для них моя хвала,Не им восторга излиянья!Мечта для песен избралаНе их высокие деянья!И не в венце сияет он,К кому душа моя стремится;Не блеском славы окружен,Не на звенящей колесницеСтоит он, гордый сын побед;Не в торжестве величья — нет, —Я зрю его передо мноюС толпою бедных рыбаков;Он тихо, мирною стезею,Идет меж зреющих хлебов;Благих речей своих отрадуВ сердца простые он лиет,Он правды алчущее стадоК ее источнику ведет.

Зачем не в то рожден я время,Когда меж нами, во плоти,Неся мучительное бремя,Он шел на жизненном пути!Зачем я не могу нести,О мой господь, твои оковы,Твоим страданием страдать,И крест на плечи твой приять,И на главу венец терновый!О, если б мог я лобызатьЛишь край святой твоей одежды,Лишь пыльный след твоих шагов,О мой господь, моя надежда,Моя и сила и покров!Тебе хочу я все мышленья,Тебе всех песней благодать,И думы дня, и ночи бденья,И сердца каждое биенье,И душу всю мою отдать!Не отверзайтесь для другогоОтныне, вещие уста!Греми лишь именем Христа,Мое восторженное слово!

3

Часы бегут. Ночная теньНе раз сменяла зной палящий,Не раз, всходя, лазурный деньСвивал покров с природы спящей;И перед странником вдалиИ волновались и рослиРазнообразные картины:Белели снежные вершиныНад лесом кедровым густым,Иордан сверкал в степном просторе,И Мертвое чернело море,Сливаясь с небом голубым.И вот, виясь в степи широкой,Чертой изогнутой леглоПред ним Кедронского потокаДавно безводное русло.

Смеркалось. Пар струился синий;Кругом царила тишина;Мерцали звезды; над пустынейВсходила медленно луна.Брегов сожженные стремниныНа дно сбегают крутизной,Спирая узкую долинуДвойной отвесною стеной.Внизу кресты, символы веры,Стоят в обрывах здесь и там,И видны странника очамВ утесах рытые пещеры.Сюда со всех концов земли,Бежав мирского треволненья,Отцы святые притеклиИскать покоя и спасенья.С краев до высохшего дна,Где спуск крутой ведет в долину,Руками их возведенаИз камней крепкая стена,Отпор степному сарацину.В стене ворота. Тесный входНад ними башня стережет.Тропинка вьется над оврагом,И вот, спускаясь по скалам,При свете звезд, усталым шагомПодходит странник к воротам.«Тебя, безбурное жилище,Тебя, познания купель,Житейских помыслов кладбищеИ новой жизни колыбель,Тебя приветствую, пустыня,К тебе стремился я всегда!Будь мне убежищем отныне,Приютом песен и труда!Все попечения мирскиеСложив с себя у этих врат,Приносит вам, отцы святые,Свой дар и гусли новый брат!»

4

«Отшельники Кедронского потока,Игумен вас сзывает на совет!Сбирайтесь все: пришедший издалекаВам новый брат приносит свой привет!Велики в нем и вера и призванье,Но должен он пройти чрез испытанье.

Из вас его вручаю одному:Он тот певец, меж всеми знаменитый,Что разогнал иконоборства тьму,Чьим словом ложь попрана и разбита,То Иоанн, святых икон защита —Кто хочет быть наставником ему?»

И лишь назвал игумен это имя,Заволновался весь монахов ряд,И на певца дивятся и глядят,И пробегает шепот между ними.Главами все поникнувши седыми,С смирением игумну говорят:

«Благословен сей славный божий воин,Благословен меж нас его приход,Но кто же здесь учить того достоин,Кто правды свет вокруг себя лиет?Чье слово нам как колокол звучало —Того ль приять дерзнем мы под начало?»

Тут из толпы один выходит брат;То черноризец был на вид суровый,И строг его пытующий был взгляд,И строгое певцу он молвил слово:«Держать посты уставы нам велят,Служенья ж мы не ведаем иного! —

Коль под моим началом хочешь быть,Тебе согласен дать я наставленье,Но должен ты отныне отложитьНенужных дум бесплодное броженье;Дух праздности и прелесть песнопеньяПостом, певец, ты должен победить!

Коль ты пришел отшельником в пустыню,Умей мечты житейские попрать,И на уста, смирив свою гордыню,Ты наложи молчания печать!Исполни дух молитвой и печалью —Вот мой устав тебе в новоначалье».

* * *

Замолк монах. Нежданный приговорКак гром упал средь мирного синклита.Смутились все. Певца померкнул взор,Покрыла бледность впалые ланиты.

И неподвижен долго он стоял,Безмолвно опустив на землю очи,Как будто бы ответа он искал,Но отвечать недоставало мочи.

И начал он: «Моих всю бодрость сил,И мысли все, и все мои стремленья —Одной я только цели посвятил:Хвалить творца и славить в песнопенье.

Но ты велишь скорбеть мне и молчать —Твоей, отец, я повинуюсь воле:Весельем сердце не взыграет боле,Уста сомкнет молчания печать.

Так вот где ты таилось, отреченье,Что я не раз в молитвах обещал!Моей отрадой было песнопенье,И в жертву ты, господь, его избрал!

Настаньте ж, дни молчания и муки!Прости, мой дар! Ложись на гусли, прах!А вы, в груди взлелеянные звуки,Замрите все на трепетных устах!

Спустися, ночь, на горестного братаИ тьмой его от солнца отлучи!Померкните, затмитесь без возврата,Моих псалмов звенящие лучи!

Погибни, жизнь! Погасни, огнь алтарный!Уймись во мне, взволнованная кровь!Свети лишь ты, небесная любовь,В моей ночи звездою лучезарной!

О мой господь! Прости последний стонПоследний сердца страждущего ропот!Единый миг — замрет и этот шепот,И встану я, тобою возрожден!

Свершилось. Мрака набегают волны.Взор гаснет. Стынет кровь. Всему конец!Из мира звуков ныне в мир безмолвныйНисходит к вам развенчанный певец!»

5

В глубоком ущелье,Как гнезда стрижей,По желтым обрывам темнеют пустынные кельи,Но речи не слышно ничьей;Все тихо, пока не сберется к служеньюОтшельников рой;И вторит тогда их обрядному пеньюОдин отголосок глухой.А там, над краями долины,Безлюдной пустыни царит торжество,И пальмы не видно нигде ни единой,Все пусто кругом и мертво.Как жгучее бремя,Так небо усталую землю гнетет,И кажется, будто бы времяСвой медленный звучно свершает над нею полет.Порой отдаленное слышно рычаньеГолодного льва;И снова наступит молчанье,И снова шумит лишь сухая трава,Когда из-под камней змея выползаяБлеснет чешуей;Крилами треща, саранча полеваяВзлетит иногда. Иль случится порой,Пустыня проснется от дикого клика,Посыпятся камни, и там, в вышине,Дрожа и колеблясь, мохнатая пикаПокажется в небе. На легком конеПоявится всадник; над самым оврагомСдержав скакуна запененного лет,Проедет он мимо обители шагомДа инокам сверху проклятье пошлет.И снова все стихнет. Лишь в полдень орлицыНа крыльях недвижных парят,Да вечером звезды горят,И скучною тянутся длинные дни вереницей.

6

Порою в тверди голубойПроходят тучи над долиной;Они картину за картиной,Плывя, свивают меж собой.Так, в нескончаемом движенье,Клубится предо мной всегдаВоспоминаний череда,Погибшей жизни отраженья;И льнут, и вьются без конца,И вечно волю осаждают,И онемевшего певца,Ласкаясь, к песням призывают.И казнью стал мне праздный дар,Всегда готовый к пробужденью;Так ждет лишь ветра дуновеньяПод пеплом тлеющий пожар —Перед моим тревожным духомТеснятся образы толпой,И, в тишине, над чутким ухомДрожит созвучий мерный строй;И я, не смея святотатноИх вызвать в жизнь из царства тьмы,В хаоса ночь гоню обратноМои непетые псалмы.Но тщетно я, в бесплодной битве,Твержу уставные словаИ заученные молитвы —Душа берет свои права!Увы, под этой ризой черной,Как в оны дни под багрецом,Живым палимое огнем,Мятется сердце непокорно!Юдоль, где я похоронилБроженье деятельных сил,Свободу творческого слова —Юдоль молчанья рокового!О, передай душе моейТвоих стремнин покой угрюмый!Пустынный ветер, о развейМои недремлющие думы!

7

Тщетно он просит и ждет от безмолвной юдоли покоя,Ветер пустынный не может недремлющей думы развеять.Годы проходят один за другим, все бесплодные годы!Все тяжелее над ним тяготит роковое молчанье.Так он однажды сидел у входа пещеры, рукоюГрустные очи закрыв и внутренним звукам внимая.К скорбному тут к нему подошел один черноризец,Пал на колени пред ним и сказал: «Помоги, Иоанне!Брат мой по плоти преставился; братом он был по душе мне!Тяжкая горесть снедает меня; я плакать хотел бы —Слезы не льются из глаз, но скипаются в горестном сердце.Ты же мне можешь помочь: напиши лишь умильную песню,Песнь погребальную милому брату, ее чтобы слыша,Мог я рыдать, и тоска бы моя получила ослабу!»Кротко взглянул Иоанн и печально в ответ ему молвил:«Или не ведаешь ты, каким я связан уставом?Строгое старец на песни мои наложил запрещенье!»Тот же стал паки его умолять, говоря: «Не узнаетСтарец о том никогда; он отсель отлучился на три дня,Брата ж мы завтра хороним; молю тебя всею душою,Дай утешение мне в беспредельно горькой печали!»Паки ж отказ получив: «Иоанне! — сказал черноризец, —Если бы был ты телесным врачом, а я б от недугаТак умирал, как теперь умираю от горя и скорби,Ты ли бы в помощи мне отказал? И не дашь ли ответаГосподу богу о мне, если ныне умру безутешен?»Так говоря, колебал в Дамаскине он мягкое сердце.Собственной полон печали, певец дал жалости место;Черною тучей тогда на него низошло вдохновенье,Образы мрачной явились толпой, и в воздухе звукиСтали надгробное мерно гласить над усопшим рыданье.Слушал певец, наклонивши главу, то незримое пенье,Долго слушал, и встал, и, с молитвой вошедши в пещеру,Там послушной рукой начертал, что ему прозвучало.Так был нарушен устав, так прервано было молчанье.

* * *

Над вольной мыслью богу неугодныНасилие и гнет:Она, в душе рожденная свободно,В оковах не умрет!

Ужели вправду мнил ты, близорукий,Сковать свои мечты?Ужель попрать в себе живые звукиНасильно думал ты?

С Ливанских гор, где в высоте лазурнойБелеет дальний снег,В простор степей стремяся, ветер бурныйУдержит ли свой бег?

И потекут ли вспять струи потока,Что между скал гремят?И солнце там, поднявшись от востока,Вернется ли назад?

8

Колоколов унылый звонС утра долину оглашает.Покойник в церковь принесен;Обряд печальный похоронСобор отшельников свершает.Свечами светится алтарь,Стоит певец с поникшим взором,Поет напутственный тропарь,Ему монахи вторят хором:

Тропарь