Моя исповедь. Невероятная история рок-легенды из Judas Priest - Роб Хэлфорд

много новых тесситур, с которыми можно повозиться, поэтому мы их оставили. Мы не считали, что «предаем хеви-метал», – что за чушь?! Наша философия была такой: Priest – это метал-группа, и мы делаем что хотим, и в конечном результате всегда получается металл. Мы и сегодня так же считаем и всегда будем так думать.

В Марбелье мы придумывали столько классного материала, что даже подумывали выпустить двойной альбом и назвать его Twin Turbos. Это были продуктивные несколько недель, и тем летом мы договорились о встрече с Томом Алломом на Багамах – Багамах! – чтобы записать пластинку.

У нас было несколько недель отдыха, которые я провел в Финиксе и Уолсолле, по-прежнему трезвый (не то чтобы добровольно, но, по крайней мере, желтизна прошла!), и гордо совершенствовал водительские навыки. Еще меня попросили принять участие в очень благородном и достойном проекте.

Ужасные фотографии голодающих в Эфиопии несколько дней заполняли новостные выпуски, и Боб Гелдоф уже собрал известных британских поп-звезд для записи благотворительного сингла «Do They Know It's Christmas?». Ронни Джеймс Дио решил, что мир металла должен всех превзойти и записать целый альбом, названный Hear 'n Aid («Услышь и помоги»).

Я даже не сомневался в своем участии, и в мае 1985-го вылетел в Лос-Анджелес. Там было много звездных имен. Я знал Теда Ньюджента и ребят из Journey и Iron Maiden, но многих никогда прежде не встречал: Dio, Mötley Crüe, W.A.S.P., Twisted Sister…

Но больше всего я был рад тому, что Майкл Маккин и Харри Ширер, игравшие Дэвида Сент-Хаббинса и Дерека Смоллса в фильме «Это Spinal Tap!»[79], там тоже были! Вот теперь там действительно была вся металлическая элита!

Годом ранее мы с Гленном посмотрели этот фильм в Сан-Диего. Прочитали, что это настоящая, полная сатиры жизнь хеви-метал-группы на гастролях. Также нам сказали, что режиссер Роб Рейнер и его соавторы были на паре концертов Priest… Вероятно, в поисках вдохновения? Поэтому мы, задрав воротники, прокрались на утренний сеанс, чтобы не спалиться: не стоило беспокоиться, поскольку, кроме нас, в зале почти никого не было.

Как только фильм начался, мы поняли, что он по ошибке попал в другую категорию. Это была не сатира, а документалка. Каждый сценарий несчастной британской рок-группы, гастролировавшей по Америке, идеально показанный в фильме, нам хорошо знаком. Заблудиться по дороге на сцену? Да, было такое. Автограф-сессии для пары человек? И такое поначалу было. Проблемы с едой за кулисами? Несомненно, даже если нам хватало мозгов сделать себе сэндвич.

А эти извечные проблемы с барабанщиками? Джон Хинч не сгорел заживо, да и Лес Бинкс не травмировал руку, работая в саду, но быстрая смена барабанщиков в Spinal Tap совсем не казалась нам совпадением.

Эй – а не о нас ли говорят эти парни?

Разве что с самоиронией у нас никогда проблем не было. Мы всерьез относимся к своей музыке, но не к себе, поэтому мы сидели и ржали как ненормальные.

Несколько металхэдов в зале, которые нас не узнали, посчитали фильм оскорбительным и вылетели из кинотеатра: «Да ну на хер, чувак, эти парни нас дурят! Чертовы придурки!» Разумеется, от этого мы визжали еще сильнее. Казалось, это самый забавный и правдивый фильм, который мы видели.

На записи Hear 'n Aid парни из Spinal Tap сутками напролет находились в образе, независимо от того, работали камеры или нет. «Эй, ребята, вы же Judas Priest и Iron Maiden, да? – спросили они у меня и Эдриана Смита. – Да если бы не мы, вы бы не приехали. Вы нам всем обязаны!» Они были невероятно забавными, и я тут же попался на крючок.

Тем же летом 1985-го гораздо менее забавным или приятным было еще одно событие. В Вашингтоне появилась инициативная группа, назвавшая себя Родительским комитетом по цензуре в музыке, или просто PRMC[80]. Возглавляемый Типпер Гор, женой будущего вице-президента США Эла (Альберта) Гора, изначально PRMC состоял из жен четверых влиятельных мужей в Вашингтоне. Им не давали покоя музыка и песни, которые, по их мнению, были настолько непристойными, что даже могли нанести вред общественной нравственности (да, конечно!).

PRMC составил список из пятнадцати песен, которые посчитал чересчур отвратительными, – «Грязную пятнашку». И был он, мягко говоря, разнообразным «Слишком сексуальными» (а такое возможно?!) были признаны песни Мадонны «Dress You Up», Синди Лопер «She Bop» и Mary Jane Girls «In My House». Ладно еще Принс был чересчур сексуальным, но… Шина Истон? Серьезно?!

Неудивительно, что на вершину «грязной пятнашки» попал хеви-метал. Разумеется, там были Black Sabbath, Twisted Sister, W.A.S.P., Def Leppard, AC/DC, Venom, Mötley Crüe, Mercyful Fate и… Judas Priest.

Оказалось, песня «Eat Me Alive», которую я написал на Ибице в пьяном угаре, вызвала гнев. Видимо, Типпер и другие «вашингтонские жены» были не согласны, что грубый минет под дулом пистолета – ужасно классная штука.

Они, разумеется, совершенно правы, но… Наша песня была приколом. Текст был на уровне красочного комикса. Услышав, что мы попали в «грязную пятнашку», не знали, злиться или смеяться. Это было просто смешно, и, видимо, являлось частью политического плана, который нас совершенно не интересовал.

Поскольку эти дамочки были женами весьма влиятельных людей Америки, PRMC не составило труда получить широкое распространение и внимание прессы и СМИ. Они даже умудрились запугать индустрию звукозаписи США, заставив прилепить наклейки на все альбомы с ненормативной или непристойной лексикой.

На стикерах было написано:

ВНИМАНИЕ! НЕНОРМАТИВНАЯ ЛЕКСИКА

Ирония, разумеется, заключалась в том, что любой уважающий себя американский подросток, любитель рока, тут же начинал искать альбомы с этой наклейкой. Благодаря PRMC продажи пластинок подскочили до небывалых высот!

Наступило лето, и настало время собирать медиаторы и плавки и отправляться на Багамы записывать альбом Twin Turbos. Мы вылетели в начале июня и встретились с Томом Алломом в студии Compass Point Studios в Нассау.

Мы выбрали это место, поскольку считали, что в жилой студии будем работать и жить вместе и полностью сосредоточимся на музыке. Почему мы вдруг решили, что этот рассадник веселья и разврата на Карибском полуострове не будет отвлекать нас от работы – сказать не могу. Неужели Ибицы было мало?

Первое, что мы поняли по приезде, – лейбл Columbia отверг нашу просьбу выпустить двойной альбом. Мы не могли понять почему – надеялись, мы им бесплатно дадим больше музыки? Но пришлось принять их решение. Поэтому прощай, Twin Turbos, и привет, Turbo.

Карибские острова были так же прекрасны, как и на праздничных брошюрах – белоснежные пляжи и блестящие лазурные моря, – только вот не помню, чтобы по прибытии меня что-то настолько поразило. По-настоящему обрадовало меня совсем другое – я наконец-то закончил лечиться от гепатита