Мой Кир Булычёв, мой Рэй Брэдбери и другие мои писатели… - Андрей Викторович Щербак-Жуков

Стругацкие» – явление уникальное, хотя литература знает и другие дуэты: братья Гонкур, братья Вайнеры, Ильф и Петров… В фантастике – отец и сын Абрамовы, двоюродные братья Евгений Войскунский и Исай Лукодьянов… Но именно с братьями Стругацкими связан вопрос-мем «Как вы пишете вдвоём?».

Попытаюсь представить это на основе разных услышанных версий и анализа характеров братьев-писателей. По темпераменту Стругацкие были очень разными. Аркадий Натанович – взрывной, энергичный, открытый, словно вулкан, пышущий творческими идеями. Если бы не его способность придумывать снова и снова что-то интересное, вряд ли бы Тарковский снял своего «Сталкера», ведь было написано не менее семи вариантов сценария, каждый разнился с предыдущим, и основная часть работы выпала на долю Аркадия Натановича. Редактор и составитель сборников Нина Матвеевна Беркова рассказывала мне, как они в 60-е годы работали в издательстве «Детская литература». Бо́льшую часть времени они читали самотёк. Комнатка была тесная. «И вот вдруг Аркаша подскакивает, – рассказывала Нина Матвеевна, – и практически за шиворот вытаскивает меня в коридор. Кричит: “Малыш, посмотри, какой замечательный текст нам прислали!” – и начинает читать с листа. Я встаю на цыпочки, заглядываю в листок и вижу, что читает он не тот текст, что напечатан, а тот, что написан сверху его рукой. Говорю: “Аркаша, это же ты сам написал!” А он смущённо: “Ну там же всё это было, я только немного подправил!”» Борис Натанович был его противоположностью – строгий, сдержанный, подчёркнуто интеллигентный, если не сказать аристократичный – в смысле «аристократии духа». Помню, как на фестивале фантастики «Интерпресскон» в пригороде Санкт-Петербурга, на Финском заливе, кажется, в Разливе, он торжественно шагал исполненный чувства собственного достоинства в окружении учеников и исследователей творчества, называвших себя «Людены» (так у Стругацких в нескольких произведениях называются люди, обогнавшие в эволюционном развитии своих соплеменников).

Аркадий Натанович, хоть и провёл детство в Ленинграде, с 1955 года жил в Москве и воплотил в своём характере её бесшабашность, открытость. Борис Натанович всю жизнь прожил в Ленинграде – Санкт-Петербурге и воплотил сдержанность, строгость и изящество этого города.

Так они и писали. Аркадий Натанович в избытке фонтанировал идеями, образами, сюжетами, а Борис Натанович, словно Роден, отсекал лишнее. Именно это сочетание несочетаемого и позволило родиться такому уникальному дуэту.

Среди любителей фантастики 80-х ходила байка о том, что между Москвой и Ленинградом, в посёлке Бологое, есть кафе, в котором встречались съехавшиеся с разных сторон Аркадий и Борис Стругацкие и писали свои произведения. И якобы в народе это кафе называли «У Бори и Аркаши». На самом деле братья в основном работали в домах творчества – в те годы их было немало и под Москвой, и под Ленинградом, и в Прибалтике, и на юге.

Ещё в начале своего совместного творческого пути участники тандема договорились, что есть писатель «братья Стругацкие», но нет писателей «Аркадий Стругацкий» и «Борис Стругацкий». Все сольные проекты подписывались псевдонимами. Так, обладавший неуёмной фантазией Аркадий Натанович ещё в 1983 году под псевдонимом «С. Ярославцев» написал безумно весёлую и разухабистую повесть «Экспедиция в преисподнюю», потом рассказ «Подробности жизни Никиты Воронцова» и роман «Дьявол среди людей».

После смерти в 1991 году брата и соавтора Борис Стругацкий три года молчал, точнее, писал в основном публицистику. Своё состояние он образно охарактеризовал так: «Представьте, много лет подряд вы с напарником пилите двуручной пилой огромное бревно; теперь напарник ушёл, вы остались в одиночестве, а бревно и пила никуда не делись, надо пилить дальше…»

И всё-таки в 1994 году под псевдонимом «С. Витицкий» вышел его роман «Поиск предназначения, или Двадцать седьмая теорема этики». Это сложное и многоплановое, в соответствии с непростым временем, мрачное произведение было неоднозначно принято читателями. Они-то ждали мифической повести «Операция “Белый ферзь”», непосредственного продолжения «Обитаемого острова», которая, по слухам, была начата, но не дописана. История эта так и осталась мифом. Время инопланетных приключений ушло, а Борис Натанович оставался актуальным писателем. В своём самостоятельном творчестве он в целом продолжил линию, которую вёл вместе с братом. Только несколько более отошёл от развлекательного момента, а для постановки всё тех же неразрешимых социальных и морально-нравственных вопросов воспользовался современным материалом. Это подтвердил и его второй сольный роман «Бессильные мира сего».

С конца 90-х и до своих последних лет Борис Натанович был нравственным ориентиром российской фантастики. В то время как многие писатели-фантасты гнались за дешёвой читательской популярностью и гонорарами, Стругацкий учил ставить во главу угла мораль и порядочность, учил писать качественно. Лучшие писатели наших дней по нему проверяли своё творчество.

Пессимист в своих произведениях, в жизни Борис Стругацкий был более оптимистичным. В 2009 году я спросил, как он может охарактеризовать тогдашнее состояние фантастики. «Как удовлетворительное, – сказал он. – Тревожных симптомов нет. Ничего неожиданного не происходит. Всё как у людей. Закон Старджона действует неукоснительно: “Девяносто процентов всего издающегося – барахло”. Но десяти процентов достаточно, чтобы удовлетворить квалифицированного читателя». «В середине 80-х годов было поколение писателей, которые ставили своей целью “сделать из фантастики литературу”. Как с этим сейчас?» – спросил я. «Писателей, стремящихся “делать из фантастики литературу”, вовсе не стало меньше. Без труда я взялся бы назвать добрых два десятка имён, начинавших в тусклые 70-е, а в последнее время составивших авангард жанра. Впрочем, надо признаться, что и больше их тоже не стало. Замечательно другое: регулярно и плодотворно работает целая группа писателей, которые сами себя фантастами не считают, но пишут именно фантастику, причём серьёзную».

Тогда как раз вышел фильм «Обитаемый остров», и я случайно подслушал в метро презабавный диалог. Вошли явно мать и дочь. Нет, они не были похожи – как две капли воды были похожи их броский макияж и пергидрольные причёски… В процессе обмена новостями дочь спрашивает: «А ты-то сама как к этому “…острову” относишься, к “Обитаемому?” А то все известные люди по телевизору хвалят, а простой народ ничего не понимает…» Ответа матери я не расслышал. Но мне так и хотелось ответить цитатой из тех же Стругацких, мол, всё это оттого, что «думать – это не развлечение, а обязанность»…

В заключение ещё несколько сухих фактов. Борис Стругацкий был членом СП СССР и членом Русского ПЕНцентра (с 1995 года). Был членом редколлегии журналов «Звезда» (СПб.) и «День и ночь» (Красноярск). Был председателем жюри премии «Странник», учредил премию «Бронзовая улитка». Был лауреатом Государственной премии РСФСР им. братьев Васильевых (1986) и премии «Своя колея» (2001), а также множества литературных наград, вручаемых в области фантастики.

Три истории о прошлом и