Мой Кир Булычёв, мой Рэй Брэдбери и другие мои писатели… - Андрей Викторович Щербак-Жуков

годами ранее. Фотографии снабжены подписями типа: «Очень похоже – так она мне запомнилась», «Лиза – странная девушка из особняка на Галерной», «Если представить себе монгольское лицо на этой фигуре, то будет близко к облику А. П. М.» и т. д. Всё это указывает на то, что работа эта не была для Ефремова сиюминутной, маловажной. Напротив – это для него было важное дело, протяжённое во времени…

И время протекает перед читателем этого сборника, отражаясь в именах и датах: «Царица ночи. 1923–1927», «Кунико-сан. 1924», «Зина-Зейнаб. 1926», «Е. П. М. 1926», «Старуха. 1927», «Вторая Люда. 1927», «Амазонка. 1929», «Сахавет. 1929», «Тамара. 1930» и т. д. И наконец: «Последняя богиня. 1950». А вместе эти новеллы сливаются в единое полотно, название которому «Писатель и Любовь». Оба слова с большой буквы.

Полотно это было бы неполным, если б не грамотная работа издателей. Они дополнили рассказы Ефремова перепиской с главной женщиной его жизни – Таисией Иосифовной Юхневской, в замужестве Ефремовой. От начала 50-х годов до конца 60-х… И картина стала полной. Получилась биография крупного учёного и популярного писателя, увиденная сквозь призму его любви к женщинам.

В пространном и основательном предисловии от издателей не только рассказывается история этой книги, в нём подробно анализируется каждый рассказ, каждый женский образ и проводится аналогия с персонажами известных фантастических и приключенческих произведений Ефремова: романов «Туманность Андромеды», «Лезвие бритвы», «Таис Афинская», «Час Быка», повести «Тень минувшего» и др. Так что это не только биографическая справка, но и основательное литературоведческое исследование.

Может возникнуть вопрос: насколько этична публикация такого подчёркнуто личного текста? У меня несколько доводов в пользу публикаторов. Во-первых, это не какойнибудь «интимный дневник» или «донжуанский список», этот текст определённо писался с оглядкой на возможного читателя. Хотя, конечно, надеяться на прижизненную его публикацию писатель мог навряд ли. В этих рассказах нет ни капли пошлости. И это, уже во-вторых, – хорошая литература, отлично написанный текст. И ни в коем случае нельзя лишать читателя радости встречи с ним. В-третьих, причиной не публиковать сборник могло бы стать то, что он не закончен. Как это было с текстом Владимира Набокова «Лаура и её оригинал», который, по сути, представляет собой развёрнутый план романа. Но, кстати, и он спустя какое-то время, полное споров и консультаций со специалистами, был опубликован. Однако в случае «Моих женщин» Ефремова мы имеем дело с абсолютно завершённым текстом. Конечно, редакторам пришлось его расшифровать и отредактировать (большое спасибо им за то, как аккуратно они это сделали!), но в целом авторская работа была полностью завершена самим Ефремовым. А хорошая редактура не помешает и многим ныне живущим авторам! И, в-четвёртых, недавно я узнал, что в архивах потомков Владимира Обручева хранится два реалистических романа писателя и учёного, но наследники решительно не хотят их печатать. Их можно понять, они считают эти произведения слабыми с художественной точки зрения. Как будто подобных произведений мало на современном книжном рынке! И всё же наследники убеждены в том, что Обручев, будучи всё-таки в первую очередь учёным, был силён в описании древних чудовищ, но описывать человеческие чувства у него не получалось… Это довод. Но Ефремов был не только учёным, но и прекрасным писателем, неплохим стилистом, и его рассказы о любви – пример отличной прозы. В общем, хорошо, что издали…

И ещё. Издатели попросили двух художников – Ивана Коржева и Ирину Анашкину, мужчину и женщину, – нарисовать персонажей сборника Ефремова «Мои женщины» и выпустили в виде отдельной брошюры, прилагаемой к книге в твёрдом переплёте…

Упомянутый выше Кир Булычёв (кстати, тоже и учёный, и писатель одновременно!) объяснил, опять же, упомянутую выше ситуацию с женщинами в русской фантастике так: «Фантастика – это всё-таки паралитература и в наших условиях до “большой литературы” немного недотягивает… Реалистическая литература занята выяснением отношений между людьми, а люди – это обязательно или мужчины, или женщины. Но в фантастической литературе – в нашей – этот принцип художественной литературы часто забывается. То есть идёт подмена отношений – на место отношений между мужчиной и женщиной ставятся отношения другого рода – между человеком и обществом, человеком и техникой, человеком и наукой, человеком и машиной и так далее… И выходит, что машина, наука и другие подобные штуки начинают служить заменителем женщин…»

Так вот книга Ивана Ефремова «Мои женщины» хороша тем, что в ней такой подмены не происходит. Она о мужчинах и женщинах. И о том, что между ними часто происходит. Кроме того, её текст приправлен эксклюзивными иллюстрациями, дающими взгляды с двух сторон – с мужской и женской. И на этом стоит мир.

Думать – это не развлечение

К 90-летию со дня рождения Бориса Стругацкого (15 апреля 2022 года)

15 апреля исполняется 90 лет со дня рождения прозаика и публициста, известнейшего российского фантаста Бориса Стругацкого. Для начала несколько сухих фактов…

Родился в 1933 году в Ленинграде. Отец – искусствовед, мать – учительница. В 1955-м окончил механико-математический факультет Ленинградского государственного университета, получил специальность «звёздный астроном». Работал в Пулковской обсерватории. С 1966 года – профессиональный писатель, член Союза писателей СССР.

В конце 50-х годов начал писать в соавторстве с братом Аркадием. Вскоре литературный дуэт «братья Стругацкие» приобрёл культовое значение. Несмотря на то что формально писатели работали в рамках научной фантастики, их авторитет всегда выходил за пределы этого направления в литературе. В 70–80-е годы ХХ века на вопрос: «Читаете ли вы фантастику?» – интеллигентные люди однозначно отвечали: «Нет!». «А Стругацких?» – «Ну это же совсем другое дело!»

Братья Стругацкие смело ставили перед своими читателями сложные – подчас неразрешимые – социальные и морально-нравственные вопросы. За тридцать лет совместной творческой деятельности они прошли трудный путь: от восторженного воспевания творческого человека, в первую очередь учёного-исследователя, до бичевания подлости и тотальной несправедливости этого мира.

Совокупный тираж произведений братьев Стругацких, изданных в СССР и России, – порядка 50 миллионов экземпляров. Кроме того, их книги выдержали более шестисот двадцати изданий в тридцати трёх странах мира на сорока двух языках, среди которых: английский, болгарский, венгерский, грузинский, китайский, корейский, монгольский, немецкий, польский, сербскохорватский, словацкий, французский, чешский, японский.

В период застоя некоторые произведения Стругацких впервые выходили за рубежом в эмигрантских издательствах. По сценариям писателей поставлены кинофильмы: «Сталкер» (режиссёр Андрей Тарковский), «Дни затмения» (Александр Сокуров), «Искушение Б.» (Аркадий Сиренко), «Чародеи» (Константин Бромберг), «Гадкие лебеди» (Константин Лопушанский), «Обитаемый остров» (Фёдор Бондарчук) и др. Повесть «Трудно быть богом» экранизировалась дважды – немецким режиссёром Питером Фляйшманом и Алексеем Германом – старшим.

Писательский тандем «братья