Друзья и звезды - Михаил Веллер

B.C. Ну, у меня красивая мама, с которой ты хорошо знаком, и я считал, что мама должна жить достойно. Мне казалось странным брать деньги у родителей. Потом я женился, дети. Деньги надо было зарабатывать, и всё, причем разными путями.

А потом, уже в Америке, я познакомился с человеком, которого звали Колин Хэммет. Он был в свое время абсолютно выдающийся деятель индустрии шоубизнеса, когда-то создавший компанию MHS, — закат которого начался с того момента, когда его дилеру позвонил помощник режиссера фильма «Saturday Night Fever» («Лихорадка субботнего вечера») с просьбой дать дискотечное оборудование, потому что его фонари были лучшими. А он не нашел ничего лучшего, как сказать: вам нужны фонари? покупайте! И фильм, ставший абсолютным мировым хитом, вышел со световым оборудованием другой компании. И, конечно, это стало тяжелейшим ударом по его делам.

Когда я познакомился с Колином, он был увлечен этим бизнесом, он меня ввел в этот бизнес, потом он приехал в Россию. Уже с ним, как с партнером, мы открывали здесь пару заводов, агентства.

Смешное было время. Веселое.

М.В. Все это до чрезвычайности интересно слушать! Телохранитель, владелец заводов, знаменитый телеведущий и так далее…

Итак, путь на арену. Народ всегда бурно обсуждал подробности и детали твоего появления на экране. Гм… Когда ты набрал вес до того, как стал его сгонять?

B.C. Я, пожалуй, набрал вес, когда стал жить между странами. В Америке вес еще не настолько вырос, а потом пошли перелет за перелетом тяжелейшие, вся эта постоянная катавасия, и ситуации же были стрессовые — 90-е годы, — вот тогда и вес полез. Дискотечный бизнес, какие только бандиты не наезжали, кто только не пытался отобрать. Ответ всегда был жесткий: ни копейки не дам, если что, то буду воевать до последнего. Слушай, ну я же по улице ходил с этими пистолетами, которые стреляли шариками, переделанными под нормальный патрон. Жил с автоматом Калашникова, условно говоря, образно. Время было жутчайшее. Гадость страшная, вспомнить то — ужас-ужас.

И этот вечный стресс как-то зажирал. Помню наш офис на Пятницкой, и у нас был человек, которого звали Чикенмен, потому что он каждый день приносил жареных кур и ими торговал. В какой-то момент я понял, что их видеть не могу. У меня было ощущение, что эти жареные курицы у меня из ушей торчат, что я весь состою из куриного мяса. Это было ужасно. И вот тогда вес резко пошел вверх.

М.В. Как-то раз, давно-давно, мы пили с тобой какой-то напиток в Камергерском, и ты мне подарил книжку «Соловьев против Соловьева». На обложке ты прошлый против тебя нынешнего. Тут же подскочили какие-то мальчик с девочкой и спросили, нельзя ли подарить книжку им тоже или хотя бы дать автограф. О предмете той книжки. С чего ты начал худеть?

B.C. Я встретил Эльгу, мою жену. И меня выгнали с Первого канала, с ОРТ, проект закрыли.

М.В. Одну секундочку. Давай по порядку: когда и за что тебя выгнали с Первого канала?

B.C. Это была трогательная история. Два года Леша Пиманов был нашим продюсером. Два года проект «Процесс» продержался в эфире. Потом Саша Гордон ушел на канал НТВ, а после разгона НТВ вернулся и стал работать ночью на том месте, которое раньше было у Диброва. Константин Львович сказал мне: ну, нет никаких идей у меня на ваш счет. Мне очень нравился Гордон, ну, если вы тут полгодика потусуетесь, то, может быть, я что-нибудь… Я сказал: щаз! Спасибо, не надо.

И вот я такой безработный, красивый, в смысле безтелевизионный, толстый, с беременной женой снимал квартиру на Кутузовском. Раздается звонок. Звонит Борис Немцов, говорит: что делаешь? Ничего не делаю — уволен. Он говорит: тут мои друзья взяли канал НТВ, не хочешь прийти? Может, они тебя на работу возьмут.

Я прихожу на канал НТВ. Меня принимал человек из страны хорошего телевидения Михаил Йордан, который тут же отправил меня к господину Олейникову. Олейников на меня посмотрел и сказал, что вообще-то он хочет делать дневное шоу и ему нужна ведущая женщина. Я ему абсолютно честно сказал, что пол менять не собираюсь, а те программы, которые хочу вести, — это скорее то, что захватил господин Шустер, который тогда перехватил программу, разработанную не для него и не им, то есть политического вещания. Поэтому с каналом НТВ сразу не получилось.

Но позвонил Саша Левин и сказал, что они все ушли на канал ТВ-6, и если я похудею, то не захотел ли бы я вести программу? Политическую.

У меня было лето, чтобы похудеть. Параллельно с этим моя мама уже была крайне огорчена тем, что я дышал так, поднимаясь по лестнице на второй этаж, что было ощущение, что вокруг все трясется. А главным побудительным мотивом было то, что я подумал, что в таком весе у меня ноль шансов дожить до свадьбы моих детей. Просто ноль шансов.

М.В. м-да, это ведь и вправду сомнительно…

B.C. Дышал я жутко. Мы с женой как раз тогда поехали во Францию, и я снимал для канала ТНТ, на котором параллельно продолжал работать, какой-то маленький сюжетик. И потом на отсмотре я спрашиваю: а что это за звук страшный? Жена говорит: а это ты так дышишь. Я понял, что все — хана. Тогда…

М.В. Сколько тебе годиков-то было на то лето?

B.C. Как раз тридцать семь.

М.В. Очень соответствующий возраст. Людей часто просто выносит из виража в этом возрасте.

B.C. И я встретил Володю Канторовича (моего приятеля), который резко похудел. Я спросил: как? Он сказал: по Монтиньяку. Я сказал: не выпендривайся, напиши на бумажке. Он написал на листочке — «Монтиньяк», и на ней я скинул килограммов пятьдесят.

М.В. За сколько времени?

B.C. Ну, я фанат, поэтому месяца за четыре.

М.В. Ну… это сумасшедше!

B.C. Да — бешеный спорт.

М.В. Двенадцать кило в месяц. Для этого нужно исходно иметь, конечно, хорошее здоровье.

B.C. Желание и характер. Здоровье, к сожалению, оказалось не такое хорошее, как я рассчитывал. Но эластичность кожи — спасибо маме. Потому что иначе эти излишки надо было бы усекать…

М.В. В тридцать семь человек еще нормально сокращается. Свидетельствую как специалист по перманентному похуданию. Лет до 45 нет никаких проблем обычно у нормальных людей. У мужчин то есть. Ну, и в результате, насколько я знаю, ты так и остался в режиме похудения и слежения за собой.

B.C. Я после этого колебался от ста пяти до ста пятнадцати. Вот в этих пределах. Пока не встретил Риту Королеву и еще маханул килограммов двадцать с лишним. Поэтому сейчас я в пределах восьмидесяти пяти — девяноста гуляю.

М.В. Что с твоим сложением и плечами — достаточно нормально.

B.C. Я же регулярно еще измеряю процент жира, мяса, воды — вот это всего смешнее. Все хорошо. Тьфу-тьфу-тьфу. Режимить приходится постоянно.

М.В. А куда денешься. Сейчас ты выглядишь так, что ряд людей имеют основание завидовать. Играешь в футбол часто?

B.C. Каждый день занимаюсь спортом. Иногда две тренировки в день. В футбол играю два-три раза в неделю. А так… я пытаюсь чередовать разные занятия, потому что скучно становится. Вот сейчас увлекся боксом. Раз пять в неделю. Замечательный у меня тренер, Рифат, еще заслуженный тренер СССР. С отличным характером, делает веселые интересные тренировки. Поэтому я хожу и в данную пору получаю наслаждение от бокса.

М.В. Молва утверждает, что ты бегаешь десять километров по утрам. Это правда или преувеличение?

B.C. Да нет, не преувеличение. По десять, иногда и больше. Вот если не бокс и я куда-то выезжаю за границу или просто в Москве, то да, каждый день кросс.

М.В. И сколько это отнимает часов в день?

B.C. Час. Если есть время, то полтора.

М.В. Только кросс? А еще тренировки?

B.C. Общий спорт в день? Часа два с половиной — три. Я пытаюсь как-то разумно совмещать.

М.В. Тогда вопрос для всех, кто регулярно худеет. Если ты высчитываешь калории дневного рациона — то, кроме качества пищи вводимой, сколько калорий ты предпочитаешь брать?

B.C. Я не считаю калории, потому что к этому отношусь сложно. Я регулярно на каких-то ограничениях и диетах. О некоторых продуктах вообще давно забыл.

М.В. О каких?

B.C. Никакого сахара… к сожалению. Ничего сладкого, никакой муки. Это все в далеком прошлом. Спагетти — только когда в Италии и только днем. Никаких бананов. И так далее.

М.В. Глядя на тебя, не скажешь, что ты сильно страдаешь от образа своей жизни.

B.C. Нет. Мучениями надо наслаждаться.

М.В. Замечательная фраза. Можно, я повторю, что мучениями надо наслаждаться?

B.C. В свое время услышал формулировку, что мы — русские и мы любим страдать. Поэтому четко ее реализую каждый день.