Лирика разных лет - Марк Гроссман

Обвязались мы не зря

Обвязались мы не зряБичевой. Нельзя иначе —Бьются бури декабряС бычьим бешенством в Рыбачий.Стонет суша в тяжком сне,Содрогаясь от норд-оста,И несется с неба снег,Погребая полуостров.Мы идем, скользя по льду,Волоча в сугробах ноги,Засыпаем на ходу.Даже видим сны в дороге:Не метель, а яблонь хмельЗаметает наши сани,И шумит тихонько ельНад поселками саами;Ржи живучий урожай —Не диковина — обычай.И летит пчела, жужжа,В улей с доброю добычей.…И уже довольны мы,Снится горечь нам окурка,И сияет нам из тьмыРаскаленная печурка.

Полуостров Рыбачий,1953

Он молча плакал, оттого что…

Он молча плакал, оттого чтоВ глухую, в ледяную ночьПришла к нему в каморку почта,Чтоб обнадежить и помочь.Он долго ждал минуту эту,Она во тьме его вела,Когда казалось, что планетаМертва — ни света, ни тепла.Куда-то буквы уползали,Мелькало милое лицо,И не глазами, а слезамиЧитал он это письмецо.Не разогреть былого… поздно…Все позади в его судьбе.И ветер осени морознойУстало путался в трубе.И было все вокруг неясно,Толпились в памяти года.…Нужна и все-таки опаснаИзголодавшимся еда.Мужские слезы — с кровью вровень,Пускай они — всего вода,Они бывают гуще крови,Когда в них соль почти тверда.Мы так и этак век свой судимВо тьме бессонниц и дорог.

Как хлеб нужна поддержка людям,Но хлеб — он тоже нужен в срок.

1953

Ты ничего не пишешь снова

Ты ничего не пишешь снова…Вот почтальон идет, шутя.А писем нет… Когда бы слово,Хотя бы слово от тебя.От Каботажки до ШалимаКричат метелицы в ночи.А почтальон все ходит мимоДа в окна дальние стучит.Земля вокруг в морщинах трещин,И не постичь уже подчас:Не то метель над нами хлещет.Не то она бушует в нас.Мы зря, пожалуй, брови хмурим,И невпопад ругаем град.…Бушует буря. После бури —Яснее небо, говорят.

Остров Шалим,1953

Льняные свои колечки…

Льняные свои колечкиВ косички уже плетешь…Спрашивают разведчики:— Чего, командир, не пьешь?Сегодня праздник — по маленькойПоложено всем. Закон.А ты и не тронул шкалика,Не раскупорен он.— Да нет, ничего, ребята,Дочку припомнил я.. . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . .Поют и поют солдаты:«Винтовка — жена моя!»

Заполярье,1953

Своей доволен я судьбою

Своей доволен я судьбою.Не зависть — жалость у меняК тому, чья жизнь прошла в покое,Вдали от бури и огня.Какая все-таки удача —Пробиться первым через тьму,Палатку ставить на Рыбачьем,В песках, у бешеной Аму, —И, кончив дело в час полночный,Отведав огненной ухи.Вдруг примоститься в уголочкеИ посвящать свои стихиДымку над домиком родимым,Протяжной песенке печейИ тем глазам неповторимым,В которых звезды всех ночей!

Северная Атлантика,1952

Что жизнь, лишенная горенья?

Что жизнь, лишенная горенья?Она печальна и пуста,Ока — осеннее смиреньеПочти увядшего листа.Пусть не покой, а поиск вечныйПодарит время мне в удел,Чтоб в громе бури быстротечнойЯ тишины не захотел.Иной в жилище полком — нищий,В толпе — без дружеской руки.

Ищи любовь, как воду ищут,Как землю ищут моряки.

1936

В детстве просто все и красиво

В детстве просто все и красиво,Сам себе в сновиденьях — князь.…Обойти я хотел РоссиюПотихоньку, не торопясь, —Так, чтоб медленно, как история,Плыли малые города;Чтобы дыбилось рядом море,Неразгаданное всегда;Чтоб открылось, как гибнут тучи,Как изюбры трубят в ночи,Как качают в руках колючихМелочь звездную кедрачи.И пошел я дорогой тряской,На ржавцах оставлял следы,И томился я от неяснойЖажды подвига и воды.Время таяло, осыпаясьЖелтизною берез на грязь,И явилась иная завязь,И другая настала связь.Уж давно я не юн, не в силе,И хотя не сижу мешком,Хорошо бы мне по России,Как бывало, пройти пешком.Снится снова — иду я тощий,Ни тоски, ни боли виска,И дышу я водой и рощейИ теплом ржаного куска.

1967

В недели доброго подъема

В недели доброго подъема,Когда строке пришел черед,Нас не берут ни лень, ни дрема,Нас дьявол даже не берет.Он бытом бьет, он душит песни,А мне струится в душу звон,И все рубцы, и все болезни —Как будто небыль или сон.И даль ясна, и зренье чисто,И, может, мнится оттого,Что я не зря тружусь, Отчизна,На ниве дела твоего!

1970

Когда приходит неудача

Когда приходит неудача —И все — из рук. И друг — как враг,И люди добрые судачатО том, что знают кое-как, —Не пей вина. Вино не лечит,Не жалуй жалоб и обид.Они сгибают людям плечи, —Наш век не розами набит.Все в мире — труд и трата силы, —Молва народная права.Гуди, тяжелое точило,Сверкайте искрами, слова!Работай! Делом без отказа,Одним лишь им, и день и ночь,Ты можешь, должен, ты обязанСебе неистово помочь!

1968

В такую ночь не спать, а бредить

В такую ночь не спать, а бредить,Бумагу рвать, курить подряд,Не слыша, как ворчат соседиИ что соседки говорят.Устать, отчаяться — и сноваПисать и черкать вкривь и вкось,И вдруг понять, что  э т о  слово.Что слово нужное нашлось.И позабыв и стыд, и совесть.Будить родных и звать к огню,Узнав в десятый раз, что повестьВконец измучила родню.

1954

Немало слов ржавеет на веку

Немало слов ржавеет на веку,Что ты нашел для камня и оправы,И проверяешь временем строку,Как кислотою проверяют сплавы.Медлительна реакция. На взглядПока еще не потускнело слово.…К чему его потом приговорятИные люди времени иного?..

1955

Время

Спешат иль тянутся года,А день и ночь — и сутки мимо.Проходит жизнь неумолимоВ заботах боя и труда.Мы часто видели в глазаВсе счастье жизни, всю тревогу,И мы могли б о них сказать,Чтоб захватило дух, ей-богу!А нам все кажется, что времяНе так в строке отражено,И не посеяно то семя,Что нам посеять суждено.

1952

Намедни муза изменила мне

Намедни муза изменила мне,В багрянце пятен крикнув: «Зауряден!»И пусто на земле, как на луне,И, как в похмелье, сам себе отвратен.Ах, боже мой, какая стынь вокруг,В глазах не тает снежная пороша,И друг — не друг, и валится из рук,Став непомерной, будничная ноша.И не спасут ни лесть тебя, ни месть, —Надейся, жди, не колотись об стену…

Измену женщин можно перенесть.Как пережить поэзии измену?..

1969

Забрось перо, забей ворота…