Мнимо больной. Как фармкомпании обманывают нас - Кейси Герен

другие, «развлекалась» идеей о том, что у меня коронавирус точно был и не один раз. Один особенно запоминающийся момент случился в мае 2020 года, когда я приняла очень непростое, но очень осторожное решение взять напрокат машину и поехать с подругой и ее мужем в пустой дом у озера за пределами Нью-Йорка. Предыдущие два месяца мы соблюдали все меры предосторожности, что делало эту поездку одновременно пугающей и доставляющей удовольствие.

Целыми днями мы работали с ноутбуков в различных залитых солнцем уголках дома, который казался огромным по сравнению с нашими крошечными квартирами, а затем выходили из Сети и прыгали в байдарки, прежде чем приступить к приготовлению ужина. Это было самое солнечное и социальное общение за последние месяцы. Это было потрясающе. А потом я заметила сыпь.

Я понимаю, что кожная сыпь – очень редкий симптом COVID-19. Я видела заголовки статей. И это было бы просто моей личной «удачей», если бы у меня вдруг возник один из редких симптомов… или, по крайней мере, об этом мне говорила моя тревога о здоровье. И теперь у меня появилась сыпь, состоявшая из очень маленьких красных бугорков на передней части шеи. Она не зудела и не жгла. Она просто была там, и дразнила меня всякий раз, когда я смотрела в зеркало, заставляя меня подвергать сомнению каждое принятое мной решение.

Вы знаете, как трудно было не гуглить словосочетание «коронавирусная сыпь» и не прокручивать часами ленту, сравнивая информацию с моей шеей в зеркале? Это было очень тяжело. Затем, конечно, я начала проявлять повышенную бдительность в отношении любых других возможных симптомов. Я почувствовала жар и боль. У меня заболело горло. Это точно коронавирус, верно?

Я заставила себя положить телефон и вздохнуть. Я напомнила себе, что нужно думать, как журналист в сфере здравоохранения. О чем я на самом деле спрашиваю? Есть ли у меня коронавирус? Нет-нет, нужно что-то более конкретное. Является ли именно это сочетание симптомов: сыпь, боль в горле и лихорадка – признаком коронавируса? Я имею в виду, может такое быть?!

Поэтому я подвергла свои мысли проверке: действительно ли у меня есть все эти симптомы? У меня была нормальная температура. (Да, конечно, я захватила с собой термометр.) Скорее всего, мне было жарко, потому что в моей спальне температура поднялась до 83 градусов (28,3 градуса по Цельсию), а кондиционер там отсутствовал. Моя боль в горле, скорее всего, была вызвана огромным количеством пыльцы, покрывающей все вокруг, как и каждый год. И у меня болели только те мышцы, которые я напрягала при гребле на байдарке, то есть те, которые я не задействовала месяцами. Так что на самом деле мой вопрос сводился к сыпи. Эта сыпь – редкий признак коронавируса или что-то еще?

Я установила правило 24 часов, пообещав себе, что постараюсь заснуть, и если на следующий день меня все еще будет волновать этот вопрос, то я позволю себе разобраться в нем и решу, что сказать своим друзьям. Когда я проснулась на следующее утро, сыпь (скорее всего, потница) исчезла.

Конечно, бывали также случаи, когда правило 24 часов не заканчивалось таким быстрым и четким решением. Иногда через сутки симптомы еще не проходили или даже становились все хуже. Но этот тайм-аут может иметь решающее значение для сужения фокуса вашего внимания.

Когда вы волнуетесь из-за того, что что-то происходит с вашим организмом, и вам нужны ответы, первым делом следует убедиться, что ваш вопрос конкретный и ясный. Если вам кажется несправедливым, что от вас ожидают ясности и точности в то время, как вы паникуете по поводу своего здоровья, то вы правы, это несправедливо. Но это также, к сожалению, необходимо. Подумайте о первом вопросе, который задаст вам врач или медсестра, когда они откроют дверь смотровой.

• Что привело вас сюда сегодня?

• Что вас беспокоит?

• Чем я могу вам помочь?

Я понимаю, что вы пока еще не перед врачом или медсестрой. Возможно, вы сидите перед компьютером или перед зеркалом в ванной, и в ваших мыслях крутится миллион вопросов и наихудших сценариев. Мой вам совет в этот момент таков: сделайте паузу. Глубоко вдохните и выдохните. И попытайтесь сформулировать свою основную жалобу или беспокойство в одном вопросе.

Давайте приведем пример, к которому многие из нас могут иметь отношение: интересно, почему, черт возьми, у вас такие странные месячные? Это правильный вопрос, но он также невероятно широк. Просто спросив в интернете или у медицинского работника, является ли ваша менструация «нормальной», вы вряд ли решите свои конкретные проблемы. Можете ли вы сказать, что конкретно в ваших месячных вам кажется неправильным?

Если вам нужны некоторые примеры, то, покопавшись в данных поиска, я нашла несколько наиболее распространенных запросов, связанных с менструацией:

• кровянистые выделения перед месячными;

• менструальное образование сгустков;

• коричневая кровь во время месячных;

• спазмы;

• нерегулярность цикла.

Вот так, верно? Если вы когда-нибудь задумывались об одном из этих пунктов, вы определенно не одиноки. Но даже в рамках каждого из этих более специфических поисковых запросов относительно месячных существует очень много возможностей для вариативности. То, что вы подразумеваете под периодическими спазмами, может полностью отличаться от того, что я подразумеваю под периодическими спазмами. Тип выделений, о котором вы говорите, может полностью отличаться от выделений, о которых я говорю.

Постарайтесь быть еще более конкретным. Это может выглядеть так:

• Почему я замечаю немного крови на туалетной бумаге даже через две недели после месячных?

• Почему иногда, обычно на второй день месячных, у меня появляются отвратительные сгустки крови размером с десятицентовую монету?

• Почему моя кровь ужасающего коричневого оттенка в начале и в конце месячных?

• Почему у меня такие сильные спазмы, что я часто горблюсь в позе эмбриона в течение нескольких дней перед месячными?

• Почему у меня месячные иногда длятся три дня, иногда семь и появляются, когда им заблагорассудится?

Я знаю, что трудно свести ваши опасения к